文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦看图写话专题活动。

01

阿华第一次到春琳家，就醉得不省人事。

春琳家距离省城二百多里地，在半山腰的小村庄。

先前，春琳倚着他的肩膀，划拉手机里家乡的照片给他看，美滋滋地讲山上的茶园和野花，村里的青石瓦房，阿华就可怜巴巴地恳求她说，带我去实地看看吧，看是不是像你说的那么好看，春琳听了，便只抿嘴笑，不应答。

春琳一天不带他回家，阿华心里就一天没着没落的不踏实。

终于这次放假，春琳同意坐他的二手吉普回家。

可初次登门，阿华哪顾得上看风景，连话都没说几句，就被让上饭桌，然后……然后，就喝多了。

饭桌上十几个人，除了未来的岳父、舅兄，剩下的一个个笑眯眯地自报家门，都是春琳远远近近的好兄弟，阿华明白，这一圈向他扫射而来的视线都是尺子，带着各自的标准，衡量他站在春琳身边够不够格。

偏春琳带他洗了手，瞅着他抿嘴一乐，就甩着马尾辫去灶间帮忙做菜，不管他了。

人才落座，八个菜已经上桌。打了大半夜的腹稿一句没用上，没谁问他的职业、收入、父母做什么，只一杯杯喝酒。

阿华的筷子没伸两下，就被举过来的酒杯团团围住。杯子不大，半两多，可个个是满的，端杯的人不错眼珠地瞅盯着他，先一仰头，干了。

阿华能怎么办？只得陪着。

春琳有言在先，她家这地界，毛脚女婿上门，先要被灌得大醉一场。阿华不怕喝多难受，也不怕出糗难堪，就怕自己醉后，说出啥不该说的。

无奈，虽说提前吃下双份解酒药，春琳还趁上菜时候拿胳膊肘拐了舅兄两下，阿华却还在越来越豪气的“干杯”声中，意识逐渐模糊，直到——彻底断了片。

02

迷迷糊糊醒来时，阿华只觉得头沉如裹，喉咙干渴似火烧，先是觉出身下的木板床略略硌人，并非睡惯了的乳胶床垫，接着，才一点点回了神。

眼前，晃晃悠悠的是完全陌生的环境——

交错相叠的褐色木梁，再往上，是中间高的坡屋顶。床对面的墙泛着柔和的旧色，几张上世纪的伟人图一字排开。绿漆刷的木门木窗，门后的三角木盆架，都有纯手作的粗糙，不过，在岁月进行了二次加工后，又于拙朴中泛着令人亲切的质感。

简易的小台灯和他的手机搁在床边的高足木方凳上。

台灯很有点意趣，拿孔隙宽大的竹篓扣住灯泡，明亮的暖黄光，被无数个六边形切割后，更柔和地填满房间。粉色紫花的床单，同色的枕头都有嗅出肥皂之外的隐隐香气，是春琳的房间？

窗外是黑的，彻底的黑，如同在窗玻璃外刷上了一层黑漆，什么都看不到。是深夜，或者已是次日凌晨？

春琳不在，有交谈的声音隐约传来，是好几个人压低了声音。阿华听不清他们在说什么，可那样的喁喁低语，突然让他感到恐慌，心如同被一只大手慢慢攥着，揪成一团。

十二岁暑假的某个清晨，阿华在一群大人的喁喁低语中一觉醒来，那一天，父母离婚，从此，他没了家，在姑姑和舅舅家轮番借住，直到长大成人。

长到三十岁，若问阿华最恨的是谁，先是妈妈，再是爸爸。他曾无数次诅咒过他们，每每在暗夜里默默流泪时，支撑他持续努力的，正是对他们的恨，若是不能做一对好父母，为何偏偏生下他？

哎呀！阿华惊跳起来，若是他在酒醉之后，将心底那些阴暗的话讲出来，说他恨爹恨娘，盼着他们年老后、孤苦无依……春琳的父母兄弟们会怎样看他？

一时间，阿华手脚冰凉。

遇见春琳之前，阿华从没有这样认真地想对哪个姑娘好。究竟怎么才算对人好，其实他也不知道。毕竟，父母也没给他作出个好榜样，阿华只记得他们相互嫌弃、恶言相向。

春琳最大的好，是从未嫌弃过他，仿佛他本来的样子就很好。他不喜欢去人多的地方，怕吵，刚好春琳也不喜欢。周末约会，常是他写代码，她在长桌对面备课、读书，泡茶，倒出一盏推给他，阿华一抬头，就在丝丝缕缕的白气中，迎上她盈盈的眉眼。

03

如果父母不同意，春琳一定不会嫁给他。她跟自己不一样，在爱里长大，很听父母的话。

所以，自己究竟说了什么？阿华揉揉脸，恍然觉得皮肤发紧，就像小时候的夜里躲在被窝里流泪，第二天早上的感觉。所以，他是哭了吗……想起父母那些糟心事，然后说了很多话吧……大脑中模糊出现一个画面，一桌面红耳赤的人直愣愣地看他，所以，还是说了不该说的话吧……

简直越想越怕，阿华呆坐在床边，不敢看手机，更不敢出门，怕看到听到谁宣布“判决”，恨不能缩成一团。

“吱嘎”一声门响，推门进来的春琳，手里端着一碗水，眼圈似是有点红，脸上也没有笑模样。

阿华的心更是一沉，身体里似乎传出“咣当”一声闷响，自己果然说了大逆不道的话？和春琳，不成了吗？

他原就是爹不疼娘不爱的，很多过往春琳也知道。但，恨他们的心却从未在春琳面前袒露过。事实上，阿华不擅长袒露自己的心事。打小，便一个人默默消化情绪，早惯了。总不成三十好几的大男人，再从头跟女朋友捋一捋曾经的创伤，脆弱的眼泪……可不说这些，恨又从何来呢？

04

春琳将碗递到他眼前，说渴了吧，喝口水。

阿华两手接了碗，“咕嘟咕嘟”一口气灌下去，喝尽了，舌尖的滋味才传进意识里，原来加了蜂蜜。

空的白瓷碗底，是两只蓝色线条勾勒的胖头鱼。各张了嘴，头对头，齐齐吐出两串泡泡。不知怎地，阿华就想起大年初七过生日那天——

在他那简陋的一居室，春琳花了大半天时间，给他做一根不断的长寿面。拿碱水和盐活面，再把面团揉了又揉，醒了又醒，擀出面来很有韧性，下在锅里果然没断，就是煮出来，加上浇头，足足盛了一小盆。

于是，春琳和他一起围着面盆，挑起另一头陪他一起吃。

两人头对头，各自尖着嘴巴吸，小小的房间里被吸溜声填满，吃得小心，都不敢咧嘴笑，只能将笑憋在眉目之间，不必用筷子，四只手都空，便不知不觉握在一处。吃到最后，唇碰了唇，是轻轻的一个吻……

一时间，阿华的嗓子眼仿佛哽进团棉花，噎得他喘不上气，压根没法开口。只能垂着头，紧握拳头摁着胸脯，摁住噗通乱跳，仿佛下一秒就会跳出腔子的心。

春琳脚上一双黑底红花的方口布鞋，阿华从没见过。鞋面有点褪色，黄色的花心上落了一颗白米粒。

好多年前，父母还没离婚，却天天吵架，一次，妈妈越说越气，扬起手，杯子直冲爸爸飞去，将他的额角砸出血来，又落向地板，“呯”地一声碎了几瓣。妈妈犹恨不已，又声泪俱下地说了一串话，阿华只记得她一句，白月光早晚还是成了米饭粒。这之后不久，妈妈就做回白月光照耀别人去了……

米饭粒有什么不好？阿华乱七八糟地想，若让他给春琳做一辈子的米饭粒，天天黏在她脚上，他一定说，我愿意。

05

依旧是她站着，他坐着，依旧没有勇气抬头。

春琳搁下空碗，张开胳膊，搂住他的肩膀，慢慢抱紧，仿佛花瓣在闭合，又像羽翼在收拢，柔软、温暖、安全，真让人留恋。

阿华在清淡的栀子花香里搂紧春琳的腰，终于有勇气开口问，“酒喝多了，自己说了些什么，全都忘啦。”

“嗯。”声音很轻。

“我……我后来，也说到小时候的事了？”

“嗯。”

“说到我爸妈离婚了？”

“是。”

沉默片刻，阿华的脸更深地埋进春琳的怀抱，语声更低，“我，说了不该讲的话？”

春琳轻轻叹了一口气，亲亲他的头。就在阿华几乎将这个吻认定是分手前的最后温柔时，春琳声音暗哑，说，“没想到，你小时过得那么苦。以后，我会对你好，我家就是你家，我爸妈就是你爸妈。”

阿华仿似被这句话从冰冷的水里打捞出来，扔到暖烘烘的炉火旁，一瞬间，整个人活泛起来，也敢抬头望向春琳的脸，她那足以融化坚冰的目光，终于让阿华确信，刚刚那句话绝非幻听。

主心骨回来了！阿华瞬间坐直，抓住春琳的胳膊，目光炯炯地追问，“我喝醉之后，究竟说了啥？”

“很多小时候的事。爸爸妈妈各忙各的，没有家长参加的家长会和成人礼，跟坏孩子打架头破血流，只有老师带你去包扎，高中放假返校，总是最早背着行李去学校……”

“天呐，我的话这么多？”

“也说了长大的事，因为只能靠自己，所以，努力学习工作；听说爸爸竟然好意思跟别人夸你出息，心里挺生气……”

阿华脸颊发热，摇着春琳的胳膊。原来惯常被人评价少言寡语的自己，酒后竟然成了个话痨，真是羞囧又尴尬。

“酒酣耳熟，才有万语千言”，春琳眼睛弯弯，抿嘴一乐，“昨天，我妈给你端来饺子，结果，你就拽着我妈的围裙不撒手，一声声喊妈，快把她喊哭了……不过，尽管从小到大，因为他们，你攒了一大堆苦楚，希望他们后悔，可说到最后，还是想念，想被看见！”

原来，埋在心底的不是恨，而是，对爱的渴盼。阿华说不清心中是怅然还是轻松。

结局

微微一点灰白自窗外铺陈开来。

春琳说一家人正在门廊下喝茶。村里人种茶，也爱喝茶。晨起第一桩事，就是泡上一壶酽茶，先喝上几杯，才有精神做别的。

阿华被她拉着手向外走，忍不住问第二遍，“叔叔阿姨对我真的满意吗？”

“满意，很满意！”看阿华仍是眼巴巴的忐忑模样，笑出两颗小虎牙，道，“我爸说受过苦会更懂甜。还说，自己立起来更能靠得住，说你就像生在瓦檐上的花，风吹雨打都不怕！”

  “来，”“坐，”“喝茶！”一家人围坐在正对青山的门廊下，笑吟吟地招呼他。

夜色的余韵和熹微的晨光交织中，对面山头渐渐显出轮廓，深黛色的山体一点点清晰起来，轻纱样的薄雾似有若无地飘荡在山腰之间。

春琳示意阿华转回头去看，屋顶青瓦上是一茎粉色的小花。云层中恰恰挤出的一角红日洒下的第一缕光，落在努力绽开的花瓣上。