在大多数剧本里，药都是那个悲剧角色的扮演者。
注意！我这里所说的药不是实实在在的医生们拍脑子乱开的药片，而是一个叫做药的个性独特的人。
这里的剧也不是一个按照剧本演出来的戏剧，而是实实在在的生活这场荒谬的戏。
1.
先讲个故事吧
有个女生向我抱怨说，这药片啊，真是一不留神就不知道放哪儿了，再一不留神，它就过期了。
“上大学前老爸硬拉着我去药店买了好多好多的药，我说你买这么多我肯定不会用到的，他说那最好了，就让它们都过期掉吧。”
“长辈们总是比我们要谨慎很多呢，不论做事还是买东西。”我尽量不让谈话终结地太快，毕竟这是个可爱的姑娘。
“可是啊，直到清理寝室时才想起要整理这些药，意外地发现真的都过期了呢，我还一直以为药的保质期很久的说。更意外的是我发现我一直以来用的喷雾，跑步后腿部止痛的那种，原来一年前就过期了呀，啊，我的腿，突然之间，就软掉了。”
“说不定药效在过期后更好呢，自带减腿部赘肉功效，那可就赚到了呢。”
“你在一本正经地胡说些什么啊。”
我知道这个对话的保质期结束了。
2.
总有人希望药片过期而不是被吃掉，可是药他不希望，大概是名字相近的缘故，药对药片这类东西有着特殊的感情。
小时候，药被疾病包围着，他依靠各种药片艰难地存活了下来。每一种药片他都得吃好几个疗程；每一种药片的味道都被肠胃铭记，他觉得每一种药片都有着自己的意义，所有每一种药片的盒子他都保留着。
他讨厌人们每次都擅自停止吃药，“放着药片在药箱的角落里等待被宣告过期，那真是件残忍的事”，药他和我谈起药片的时候说；
他讨厌人们总是在家里备着各种各样的药片，“那让我很想生病”，他说；
他还讨厌人们总是看包装的保质期，“好像看着自己命运的终结一样，不高兴”，有一次我在超市冰柜前挑选牛奶时他说。那时候我脑子里突然出现了一句台词：“不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？（《重庆森林》）”
什么东西是不会过期的呢？
3.
“什么东西是不会过期的呢？”我喃喃自语。
“刀、文学、人心还有宇宙。”药一本正经地回答我。
“这你都听到了啊，顺风耳。刀会过期啊，锈了嘛；宇宙，不知道那一天就膨胀得不能再膨胀，爆了；人心说不准，这世道上离经叛道的事儿见得也不少。至于这个文学好像真的像是没有保质期一样呢。”我挠挠头。文学，文学……我一遍遍默念着。
我想起来，在某个空旷的空间里，十点整，酒神、日神、小野丽莎在脑海里转着、女友抱怨着军训，我看着一篇大概是书摘的东西。看着那么多外国人的文字，那么多外国人乱七八糟的名字，我瞄准了未来的某个时刻。“啊，我要成为一个作家”的想法油然而生，“至少得比这些人强，听都没听说过的什么斯基啊，圣保罗的。”从何而来的信心我也是没有头绪的。
"这文学也未必没有过期这一说，文学是依靠有心的读者才延续下去的，万一哪天所有的人都被吞噬了心，那文学也算是过期了嘛。"
“奇怪的逻辑，难不成你还认为未来某一天人们都不读文学了？”我有点佩服药的想象力。
“不可能？我现在就看到很多这样的人，而且这个群体正在不断壮大。”
“也许吧，我也不大清楚，我弄不清这种事情，太可怕了。”
我知道了，原来文学也是会过期的。
