每次离开家的时候，母亲总在门口目送我们离开，目光一寸又一寸，就像每次回家前的等待一样。
以前她这样送姐姐离开，后来送我们。
母亲爱美，年轻的时候就是。在家的时候，她每次照镜子看到白头发，都说自己老了。我总安慰她还年轻，她让我帮她看看是不是头后面又长了很多白头发，我帮她捋一捋藏在黑发下的白头发，说没有。
她头发自然卷，是那种大波浪，就像烫过一样。别人问她头发在哪里烫的，她总是自豪的说，天生的。后来我们也都有点微卷，却谁都没有她那样卷的好看。而她以前那一头浓密的头发，现在却越来越少了，贴在头皮上，缺了以前的神韵。
母亲总说自己年轻的时候常梳两根麻花辫，挂在旁边很好看。我不信，她就给我看她跟父亲的结婚照。那是唯一一张她年轻时候的照片，黑白的一寸照，而现在早已经模糊不清了。
记忆中母亲爱穿高跟鞋，走起路来哒哒的声音一直是我从小对女性的理解。小时候玩过家家总喜欢偷偷穿着母亲的那双黑色高跟鞋，学她走路，那个时候鞋对我来说太大，而现在脚终于长大了，却不愿再穿高跟鞋了。
母亲是家里那一带出了名的孝顺。小时候每次家里做了好吃的，她总是先给我们盛好让我们先吃饭，然后再盛一碗送给住家附近的外公外婆，最后自己再回来吃饭。母亲从没给我讲过什么大道理，也没给我讲过要如何孝敬长辈，但是这些小事我都看在眼里，记在心上。现在有时候给她买些营养品跟衣服，她却总是跟我说谢谢。
母亲年轻的时候开过一家布店，她不认识字，但心算很厉害。她见人总是一脸微笑，加上自来熟的个性，回头客很多。她每次来我这儿，走到哪儿都爱跟人聊天，楼上楼下的邻居，菜场大叔大妈，她都了解地一清二楚。当然，家底也都被她分享出去了。我跟她说，这些是隐私，不要问别人家里的情况，她说哦。可是再遇到陌生人的时候，她又把我的话忘光了。
我从小就是母亲的骄傲，她逢人就爱夸我。以前夸我学习好，后来夸我工作好，再后来夸我女儿可爱，大家都不喜欢这样的人，觉得爱得瑟。我经常跟她说做人要低调，你女儿也真的很普通。她总是理直气壮地说，我夸我女儿怎么了，说的都是实话，他们嫉妒就嫉妒好了。我也不知道该怎么说服她，可能在一个母亲眼里，她的女儿永远是最棒的。
母亲总爱依赖父亲，也处处迁就着父亲，在她的世界里，父亲是除了我们之外的全部。刚得知父亲得癌症的时候，我们都担心母亲承受不了这个事实。家里人都隐瞒着病情，可是父亲心中肚明。父亲怕母亲担心，也不点破，而母亲无比乐观地相信父亲一定会好起来的，那个时候好像全家人都在制造一个谎言，包括父亲在内。
父亲最后生病的三年，尤其最后几个月，听力失聪，下半身瘫痪，可是她照顾父亲从来没有过怨言。无数个夜里，她替父亲揉肩膀，擦身子，换洗床单。父亲总觉得亏欠她太多，她说没事，有我在。他们从不把爱挂在嘴边，可是这是我见过最好爱情的样子。父亲走的时候跟她说，下辈子还要做夫妻，这句话似乎成就了她的一生。
有了女儿以后，回家看她不方便，电话里叫她过来，她总说要在家照顾外婆。我就只能经常给她发点女儿的照片跟视频。她每天都看，来来回回反反复复地看，边看边数，告诉我已经有293张照片了。而我，连数到293的耐心都没有。
母亲总是期盼着我们回家，每次回家前她就开始天天算日子，然后电话里跟我说还有几天我们就回去了。而每次离开家之前，我跟她说，我们要走了，她不说话，总是叹一声气，哎，你们又要走了，家里又只剩我一个人了。她的眼神脆弱的令我不敢直视。
走得时候，她就一直站在家门口看着我们开车离开。从后视镜里，我看到她就一直站在那儿，就像每次等待我们回家时一样，目光一寸又一寸。
