前几天和朋友去看了《老师·好》，电影结束后开灯的那一刻，我看了一下周围的人，大家的眼眶都有些红，甚至有些脸上还挂着泪痕。
又回过头看了一眼坐在身边的朋友，手里还攥着纸巾的我们相视一笑，不禁感叹：原来我们都“老”了，一转眼，竟也到了为青春流泪的年纪。
这种感觉就像是，后我们终于到了那个曾经羡慕不已的年纪，却开始怀念那个回不去的曾经。
01
如果有一天，突然醒来，发现在自己回到了高中时代，父母师长依然年轻，朋友和你依然有梦，你想做的第一件事是什么？
——刘同《我在未来等你》
昨天微博有一条热搜是“和五年前的你通话一分钟”，我点进去，翻到了一位网友写的一段话，他说：“总是会有一种假设，如果能回到五年前，你想对自己说什么。但我们都知道世上没有后悔药 ，还不如想想如果是五年后，会对现在的自己说什么。加油吧，回忆和未来都很美好，懈怠的只有现在。”
这让我想起刘同的《我在未来等你》，书中36岁的郝回归对自己的生活现状十分不满，一个偶然的机会让他遇见了17岁的自己，于是他开始想尽办法想要帮助那个17岁的自己长成他期待中的样子。却不曾想，最终是那个17岁的自己，教会了36岁的他如何重新鼓起勇气，去寻找生活的意义。
现在回想起高三，那个时候我们最怕的事是高考，最期待的事也是高考。
因为只有高考，才能让我们逃离那些永远做不完的习题，逃离那间如同牢笼般的教室，也逃离那种让人喘不过气的压抑。
看着黑板上高考倒计时的数字一天天在变化，从三位数到两位数再到一位数。
在那间小小的教室里，我们不知道多少次地幻想过自己的大学生活，乃至是以后漫长的人生。
但就像《我在未来等你》中的郝回归那样，很多时候，我们终于到了曾经期待的年纪，却没能成为想象中的自己。
所以，如果有一天醒来突然发现自己回到了高中时代，你想做的第一件事是什么呢？
02
我也像那些草莽英雄，什么都不信，唯一不能违背的就是义气。只要你是我的朋友，哪怕你十恶不赦，为天地所不容，我也要站到你身边。
——王小波《地久天长》
我想，用王小波《地久天长》里的这段话来形容那时的我们简直再合适不过了。
那时的我们没有钱、没有地位，甚至没有自由，但那却是我们最快乐的年纪。
因为那时所有的感情和关系都是那样的纯粹。
喜欢一个人，就仅仅是因为他在某个阳光明媚的午后，穿了一件你喜欢的衬衫。
和谁成为死党，也仅仅是因为他在你上课看小说时，偷偷提醒你班主任就站在后门。
那时两个男孩子会因为同时喜欢一个女生而“约架”，最后却不打不相识成为了兄弟。
两个女生也会因为今天谁多出了一点风头而争论不休，最后又不知道在哪个契机成了无话不谈的闺蜜。
这些在今天看来十分幼稚的行为，在当时，可都是“惊天动地”的大事。
那时的我们什么都没有，那些老师和家长说的“要多和学习好的孩子玩儿”“离那些不学习的孩子远点儿”，我们也统统都不信。
只要是我们自己认定的朋友，就算全世界都跳出来反对，我也要和他站在一起。
那大概也是我们最喜欢说“一辈子”的年纪，动不动就承诺要“一辈子在一起”。
虽然有些人在还没毕业就走散了，但后来事实还是向我们证明了：
那些迄今为止最珍贵的友谊，大多都是我们在那个一无所有的年纪所拥有的。
03
一直以为，有些人见不到只是一时，还有下次，可慢慢才发现，有些人一分开就是一辈子。最可惜的是，人们也常常不知道哪一次是最后一次。
——刘同《我在未来等你》
时空的距离追随着那场毕业典礼如期而至，让曾经的一切都像极了一场来不及醒来的梦。
你再不能在某个补完课的深夜陪我回家，我也再不能在小纸条上和你讨论一些无聊的话题。
事实上校门口的麻辣烫并没有我们想象中的那么好吃，学校的操场也光秃秃的什么都没有。
而我们真正喜欢的，只是那个怀念却又回不去的青春，和青春里那些陪我们哭、陪我们笑的人。
可不知道从什么时候起，有些人就在不知不觉中走散了。
从刚毕业时的班级聚会，到后来的小团体聚会，再到如今的连两三个人都很难凑齐。
这期间我们经历了从QQ到微信的转变，有些人已经连联系方式都找不到了，甚至连有些名字，都已经淡出了我们的记忆。
我只记得高考结束后的第一次班级聚会，那天我们都喝了很多酒。
当时还不知道自己酒精过敏的我，折腾了整整一夜，尝试了各种解酒办法都不管用。
从那以后，我再没喝过酒。
那天我们很认真地和每个人道别，虽然那并不是我们的最后一次见面。
但遗憾的是，我们最后一次见面是在什么时候，在哪个地方，当时有没有认真地说一句“再见”，这些我已经统统都不记得了。
可值得庆幸的是，那个在那天晚上把我送回家，并照顾了我一夜的朋友，如今还陪在我的身边。
虽然我们不再形影不离，但我坚信，即便是深夜在微信上互道的那句晚安，也是我们在冰冷城市里，最温暖的相依。
所以，那个你青春里喜欢过的少年，和那些欢喜了你整个青春的少年，如今还陪在你的身边吗？
晚安，愿你永远是那个最明媚的少年。
