《像素鸟》，考完后玩两天就打到了656分。考虑到这个游戏难度非常大，100分以上都很少见，所以我这是妥妥的【万分之一】水平。

万分之一，如何形象化解释这个数字？《像素鸟》，估计当年四川攀枝花有10000人玩此游戏，或少于10000人，那我便是妥妥的攀枝花第一名，攀枝花第一！！按同样方式预测，那么我也是四川省前15名，前15差不多啦！万分之一，确实排名前列。

万分之一，是小概率。学生中的万分之一，是考上清华北大的佼佼者，成年人中的万分之一，其家庭财富超过1.5个亿。万分之一，1/10000，小概率，意味着极致优秀，可遇而不可求。即使此万分之一仅在于一个游戏上，那也能证明，我身上某些素质达到了顶尖水平！这种事已不是第一次了。

我是攀枝花第一名，四川省前15名！而且，只要我愿意，那么打上1000分、2000分或5000分都不是难事，那便是全球前20名的水准。

最近自考完毕后，我就想休息一下，于是乎，就选了这个游戏挑战高分，权当放松娱乐。那为什么不玩别的，而是选这个呢？说起来，这游戏可大有来头……

《像素鸟》，全名为Flappy Bird，10年前，2013年~2014年期间，在全球爆火，登顶100多个国家APP下载榜首，其热闹状如当年中国的“跳一跳”。但是，“跳一跳”只在中国火，而《像素鸟》在全球各个国家都大火，享誉全世界，当时全世界人民都在玩这个小游戏。

说到这个小游戏呢，其游戏机制相当简单，就是控制小鸟穿过管道。游戏开始后，小鸟自动右移，你不点它，小鸟会下坠，你点击一下手机屏幕，小鸟就会向上飞一个单位距离。如此控制鸟的轨迹，让它穿过管道空隙，穿过一个加一分。掉落或撞击就死，死的时候得出总分。

你乍看规则，简单好过，但实践上手后，会发现，小鸟不听使唤，手感虐人，搞半天一分都打不到。此游戏难度非常高，挑战玩家的意志力及专注力，高难度成了其大火的原因之一，这也是那个年代知名的“虐心游戏”。

我选这个游戏来挑战高分，第一是因为它大火，第二是因为它高难。大火，使我玩得不孤独；高难，则高分的含金量高。而且我之前挑战过《跳一跳》，打到了3000分，成功了，则自然顺理成章联想到这个《像素鸟》，这俩游戏是同类，那我就想，把这像素鸟也打到高分试试。唉，这朴素的理由。然后，此游戏在2013~2014年爆火一阵后，于2014年2月份下架，应用商店找不到此游戏，但其“源文件”还流传在网上，百度一下，我就下载到了原版来玩，还可以。

这游戏难度高，我可以从它的游戏机制去讲。第一，它需要你极精准的点击，你的点击时间点需在0.1秒的范围内发出，超出这个范围，必死，对精准度要求高。第二，管子与管子之间距离短，这要求你点击频率高，每一秒都需点击2~3次手机屏幕。此游戏的难度正是在于，高精度+高频率。玩一分钟下来，你需点击大约120次屏幕，而且每一次点击，都需卡在0.1秒的精度之内，超过这个范围，必死。我656分，连续14分21秒，大约点击了1500次以上的屏幕，而且每一次点击都为0.1秒高精度，想一想就知道有多难了。所以，我是攀枝花第一，是万分之一的高手，这不成问题。

由此看来，我已学会拆解一个游戏了，刚才对这个《像素鸟》，我可脱离交互模式而单独看纯操作了，并分析它的特征。当然，这是一个角度。我还认为游戏是一种反馈模型，将你身心训练为适应那给定的程式，这考验你对信息的掌握程度与实际的肌肉记忆。

我一开始玩《像素鸟》（Flappy Bird）时，也不能得高分。后来，多玩几天，逐渐熟练，才适应了如此操作。我去年10月自考完后，也高强度玩了几天，打上了368分，但感觉始终打不到500分以上，就放弃了。这一次4月考完，改了用脑方法，用新方式玩游戏，总算如愿完成。起初，我心感有难度，500分上不去，怎么也上不去，无论怎么拼都不行，堵着的那种感觉。这让我联想到生活中其他事情，似乎有某一个障碍堵着我。就是，无论怎么拼命努力，都不可能成功，某种因素将我的能力、我的所有全都锁死了，那种直观感受叫我绝望。包括最近3天，我屡次倒在500分之前，亦再次加深我这“锁死”、“无能为力”之感。但好在，这一回，不仅过了500分，还超过了100多分呢，到了600分。那么所谓的“障碍”就不是不可突破的了，拼命努力还是真有用的！

我这一次突破高分，花的总时间极少，不像一些人动辄500个小时、1000个小时花在网游上。所以，打到如此成绩，叫做：低时间，高回报，性价比高。为什么花的时间少呢？因为这是一个小游戏，内容量少。为什么这么说呢？

该游戏内存小，小于1M。且游戏只有一个目标，过管子。最最重要的是，一局的时间短。你打到100分，不过2分钟，即使你是新手，在几分或十几分处死一次重开，也不超过30秒。即使死千百回重开，那也不过一个小时或两个小时。这游戏挺节省时间，你感觉玩了很久，但其实没过多久。不像某些游戏，不知不觉叫你熬夜通宵。由此可见，这个《像素鸟》，你一天玩7~8个小时，训练量就相当可观了，玩50个小时算多了。反观其它游戏，比如“王者荣耀”、“三国杀”、“原神”，50个小时算什么呢？

《像素鸟》（Flappy Bird）与《跳一跳》有一个共同点：它们是无尽的。即使网传它们有终点，但其实这两个游戏都没有终点，分数可以无限上涨，没有上限，当你掉落死亡的时候，统计你的最终分数，仅此而已。游戏中的模型肯定是有限的，那么如何设计无尽模式呢？那便是——将有限模型无限重复。《像素鸟》，《跳一跳》，再包括《神庙逃亡》、《地铁跑酷》，这一类游戏，障碍是重复的，所以网传谣言说这类游戏有终点才可笑，完全不懂游戏设计的基本原理。好吧，既然障碍是重复的，那么，游戏早期与游戏后期是完全一样的打法，而且，虽然障碍的出现顺序随机，但是组合方式有限，当你训练量大到一定程度，那都是雷同段。

所以，对于这一类“无尽模式”的游戏，即使只是单纯多花时间去提高熟练度，那也可以因此获取超高分。因为它重复，单局游戏也是无限次重复的组合，你在同一局游戏中便可以训练多次躲避障碍的方法，每一次游玩，不管走得远或近，你都实实在在学到了技能。而且，《像素鸟》比起《跳一跳》还有一个优势，是，《跳一跳》分数超过300分后才正式到“小方块”阶段，300分以后确实是方块永远不变了，但300分以前方块大，练习300分以前的方块，不太能提高300分以后的熟练度，尽管有些作用，但不多。而《像素鸟》却无此问题，除去第1根管子稍有不同外，你走第2根管子是什么方法，那么你走第200根管子也是一样的方法，不管你在哪个位置，你都是在高效练习。

《像素鸟》（Flappy Bird），其障碍的排布，决定了，玩家只能在特定时间段点击屏幕，没有多大的操作自由度，但这也是好事，相当于把标准答案直接喂给你。它的反馈机制也相当明确，点对了就活，点错了就死。所以，你需做的，只是顺其自然，任由其反馈机制来调整你的操作方式。这简化了游戏的策略性，唯一拼的就是“训练时长”与“专注程度”了。

因此，由《像素鸟》的重复性，低自由性，已知性，得其难度不高。虽然，它要求玩家有“极高频率”和“极高精度”的点击，但是，这两项要求并没有超越人类极限，多多训练也是可以做到的。难在入门，难在精度，但其难点未触及根本，此类“无尽游戏”，表面再难，都可由“时间”和“专注力”打败。无尽游戏的最大难点只是“耐力”。

由其障碍出现频率高，得玩家为高频训练，即为短时间内训练多次，所以，此游戏的时间投入回报比相当可观。

有人最高纪录是，100分，200分，他/她称那是运气，那一次心静，才打得高分，唯一一次，后来再也上不去了。而我与他们不同，我是实力。我可以多次打上100分、200分，家常便饭，离破纪录只差一个平和的心态。分数是可控的，只要我愿意，只要肯多花时间，1000分、2000分，那全是唾手可得，破个世界纪录也不是问题。656分只是一个阶段性分数。

但我还打吗？没必要了吧，目前水平足够了，再打，那么付出与回报的对比不值得。

考试完后，我才练了两天多一点，不过我早就决计全天候练习了，像个电竞职业选手一样，这两天半也确实做到了！不是说，非要鼓起勇气拼一把，而是说，把努力当作日常，这本是平常的生活过程。电竞选手每天训练15个小时，一年训练365天，像高三的学生一样，这都是生活。不要怕吃苦，没办法，只能吃苦！我这两天，一旦遇到辛苦想逃时，就刷电竞训练营的视频，看一下人家的训练强度，他们都这样，我这也没什么嘛，顿时心就不觉得孤独了。按那模式，按那强度，来练习，因为那是培养世界冠军的模式，我照此方式练，拿小头也可提高游戏技能呢。你的努力只是人家的底层，一想到这一点，我倒不觉得自己辛苦了。

当刷完几个电竞视频，知我单调打游戏不辛苦也不孤独时，心情也好过些了。

我打《像素鸟》时，全用右手大拇指，一个小时点击5000次以上手机屏幕，那么，一天下来，我右手大拇指就要点击50000以上，当然，50000次只是一个底线，按此游戏的点击频率与游玩时间来说，60000次差不多。第二天时，我一边玩游戏，一边想，我身子其它地方不动，又长时间高频运动大拇指，这种特异的运动方式，会不会造成神经问题啊？？手指运动由脑神经主导，我这运动特殊还高强度，会影响神经的，恐会有后遗症，心下害怕起来。晚上21:30我便因疲惫而没撑住了，不玩，休息，一看，右手食指还过敏脱皮了，对，动的是大拇指，脱皮的是食指，我想是否有神经病变。

当时我是定了个目标，超过500分就不玩了，但当时我未达到，也不知道哪天能达到，还预测一共要玩5~7天呢。基于此，我想，剩下还有3~5天，如果剩下3~5天，每天都高强度用右手大拇指点击60000次，手指会生病吧，年轻时不觉不灵活，到老了右手大拇指就废掉了，大拇指很重要，废掉它等于整只手都废了。想到这一层，我感可怕。第三天，上网查，查到“关节老化”、“腱鞘炎”、“神经压迫”等诸多病症。当时我不知还要玩多久，怕把那三五天玩过去大拇指就废了。但没办法，只能继续，不达500分不罢休。换食指手感略降，所以暂用修复方法，如：按摩、转动、泡热水等。然而，当天下午我便极早突破目标，那么，结束了，不玩了，大拇指不用再继续点击了，我则没有这层疾病忧虑了呀！此事无下文，只是说要保护身体健康，即使有时不得不伤害身体，事后也要做恢复动作。

我玩《像素鸟》时有一奇怪心境，是什么呢？是，每一次，每当分数高时，每当分数接近原有纪录时，我就开始过度紧张，不再像分低时用平常心对待。呼吸加深、手抖，变了一种心态，每点击一下都害怕。我虽用标签纸遮住分数，但只要游戏开始了一段时间，只要超过200分，我便能明显察觉到，分已高了，要小心了，就明显变得紧张起来了，此情绪让我多次在200~350分之间掉落。我对此毫无办法，只能放任紧张，认为它影响不大，可以接受，相信慢慢的分数就高了。上网后发现，此情绪非我独有，多数玩家都会在自己最高纪录前面紧张掉落，他们也一样！这具有普遍性！哈哈找到组织了！另外，一到关键时刻，大脑从60%注意力秒变为95%注意力，目标从“尽量认真”变成“保证不死”，对，你要认真，是有点累，但保证百分之百不死，却不是一个量级的累度，后者难度飙升。

我可能受那影响，一到300分之后必然手抖，能量消耗度飙升。656分这一次，我也不是没有虚弱和紧张，但靠毅力坚持过了，虽然最后因焦虑手抖而死掉，但分数高，我也尽最大努力了，不至于懊悔。

紧张是大脑的一个健康机制，其负面作用比我们想象中小，接受它。紧张会掩盖许多其他问题，紧张是其他问题的外化表现，重点不在于紧张，而在于其他问题。

我玩游戏时还关掉了声音，因为音效会消耗你的精力，而且通过障碍与否已构成明确反馈，所以无需用音效作多余反馈。关声音、心静，更容易夺得高分。

除高频与精度是难点外，此游戏还有一细分难点，便是“坠落”。通常情况是，上一个空隙在屏幕上端，下一个空隙在屏幕下端，你需坠落才可通过。坠落后把握时机起飞对于其他人来说是难点，但对我不是。难到我的难点在于，在上一根管子处，我是否需要多跳一下再行坠落。如果少跳一下，我便会撞到上一根管子的下部，如果多跳一下，我便会撞到下一根管子的上部。跳不跳极难抉择！我焦虑时，倾向于多跳一下，结果在坠落到空隙处之前，就撞到了下一根管子上部，死掉重来。我为此还开发出一个多余的方法，即是，不把游戏看成小鸟飞过一个又一个管道，而是看成小鸟飞过一个完整连续的隧道，将管道空隙处的上下壁，看成隧道的顶和底，对于无壁处，也脑补出顶和底，我想借此优化小鸟飞行的轨迹，这样便可提高操作技能，还可在坠落前正确判断是否该多跳一下。但在实践中，此方法无用，因为额外的视觉脑补会增加负担，况且仅凭其反馈机制与我熟练度就已能生成高水平操作，所以坠落处我只需多玩增加熟练度即可，无需用【隧道法】解决之，看不到效果时我便纠正了。

《像素鸟》玩到后期，我虽熟练了，但由于其有高频率与高精度的要求，故游戏过程中也不太轻松，紧绷着玩过一局又一局，心里仍没底。这是“熟练感”与“高难度感”的一种碰撞，“熟练感”欺骗了你，误以为简单的麻痹，观感挺奇特，一种痛苦被矫饰的感觉。

玩的时候一直想，只要超过了500分，我就解脱了，万事皆放下了………

但有一念想瞬间打破我解脱之感，昨天玩，还没到500分时，我怕，假设到了500分，但是，来个“514分”、“515分”，就尴尬了。514谐音“我要死”，515谐音“我要无”，不好。我付出了巨量努力，付出得越多，数字的心理暗示就越深。如果恰好打到那个分数，那便是毁了，我只得重新打，直到超过那个分数为止，所以未得解脱。

但幸运的是，数字是656，对于656，我绞尽脑汁也想不出不好的谐音梗，而且，6是一个好数字，656可以这么谐音：“6，我6。”是我的幸运数字。当然，如果多打10分，666，就更好了！当然，只要不是太坏的谐音梗都无伤大雅，主要是昨天超过500分的那一刻，我真正解脱了，还多出150分的厚重奖励。心情终于放松了……

本以为这是一座高山，用难度与焦虑将我封死，但尝试之后发现能克服，我心中则增添了少许勇气去面对生活中其他困难。我冲击高分的初衷，是为了测试我在其他方面的实力，游戏的分数可清楚标定一个人的能力，而此人在游戏方面的能力又可映射到生活中其他方面的能力。与冲《跳一跳》高分的原因相同，我是为了查看自己是否真的达到了百分之一或千分之一的超高水准，才玩的《像素鸟》。不愿活在混沌中，而渴求清楚的判断，这是唯一的原因！

我既已成功，用此事作对照，我在其他方面的实力一定强，因为我用的是同样的方法与同样的努力，没理由我在这件事上万里挑一而在那件事上吊车尾，没理由的，尤其是对于可学习、可练习的东西，我更没理由吊车尾！我想排除“自利偏见”，从而对自己有一个客观公正的认识，但是，你能力强不强，智商高不高，这事，一千个人心中有一千个哈姆雷特，谁说得准呢？所以游戏就成了一个可利用的工具，借此我可在较大的置信区间内评估我的真实能力以及方法的正确程度，做到“心里有底”！

我在其他方面也是优秀的啊！比如写作，比如英语，比如颜值，哈哈，会不会打我？反正，经此一役，可以判断新方法真的有用，既然这一次能冲刺到这等地步，那我会不会在其他事上用同样的方法将实力达练到【万里挑一】水准呢？不要小瞧万里挑一，只要你是学生，万里挑一那就是清华北大生，只要你是成年人，万里挑一那就是资产一个亿。开始做美梦啦！哈哈！

如前文所言，我玩此游戏的唯一原因就是———由这件事的优秀联系到其他事的优秀，因为努力和方法是相通的，如果在一件事上优秀，那么在另一件事上也很可能优秀。结果，这一次游戏656高分，取得了直接证据，所以我更坚信，在其他努力过的领域，我都是优秀的！

我仍有许多事要做，大量的问题没有解决，努力吧，一定能看到变强大的希望，未来一切安好。

虽然，我这一回用游戏实证，但平日生活中，还是少玩或不玩游戏为妙。游戏是一种“娱乐”，尽管我本次当成了“竞技”。但如果想改善现实生活质量，那么游戏便没有任何价值。游戏与现实生活有着两种截然不同的运行逻辑，你提高游戏技能时，并不能提高现实生活技能，而后者才可以改善生活。游戏，它是一种，“刺激模型”，是一种刺激人脑，让人产生快乐的全套系统。游戏，它本质上是的一种，【心理反馈程式】，传递不了任何有效信息。虽然短视频或电影电视剧也有部分的模式化信息，但其中信息量以及与现实挂钩度比游戏更胜一筹。信息可影响你的想法及生活中的决策，获取信息是有用的，所以看视频比玩游戏好，这是我暂时的一个认知。

对于“娱乐”，要看其好处，比起玩游戏、刷短视频来说，“社交”跟“运动”才是两个更好的娱乐方式。我以后要多做有用的娱乐！

当然，电子游戏有它的好处，它给予人快乐，并给予我勇气，此次予我福分，故不可全盘否定之，或有未知的好处。

简而言之，《像素鸟》跟《跳一跳》是一类游戏，同一个模子里刻出来的两个现象级大作，同样的简易玩法与挑战性任务，并都有分数攀比，连火法都颇有相似！

《像素鸟》的编程元素也可拆解，在游戏中，第一层是日夜背景与鸟的颜色，第二层是随机管道的空隙位置，第三层是鸟的上下右移动速度，第四层是开始与结算界面，第五层是音效。此游戏由越南人阮哈东两天完成，是个小游戏，简单的元素却造成了复杂的效果。

《像素鸟》大火时间在2013~2014年，10年前了。当时火到全世界人都在玩，还造成了一定的社会动荡。《像素鸟》，奇特的机制，奇特的火法，注定是智能手机游戏史上的一座里程碑。十年前，我上中学，当时很多人玩这个，我也玩，那么说明，这几天的尝试，助我歪打正着找回了青春？没那么夸张啦哈哈！

至少，这个游戏，我上高中时，没打到高分，而这一次，高中毕业数年后，我打到了656分，是高分，也算是具备了一种象征性意义，了了过去未了的一桩心愿。

因为该游戏大火，所以误打误撞成了我的青春。今日重玩此游戏，使现在的行为与青春期产生了一点联系，回忆到了过去。

缅怀青春，没有办法，但我活过。

青春回不去了，我的人生至今也不见闪光点………

纵然有过无数个绝望的夜晚，现实一次次令我认知失调，但只要活着，便是幸运。有痛苦，才有摆脱痛苦的欲望，这也是我努力的原因，我只求脱离苦海。

我能脱离苦海的，因为实力很强大了！

我玩《像素鸟》打到了656分，真实意义上的【万分之一】水准。再打1000分~5000分也会轻而易举，这是努力的成果，也是其他能力向此的一种“映射”。攀枝花市第一名，四川省前15名，这种事迹平时只能在新闻或报纸中看到，代表了顶尖水平！所以，我相信，如果付出同样的努力，使用同样的方法，我一样能在其他事情上取得万分之一的优异成绩，比如赚钱等。除了相信之外，没有别的办法。毕竟，虽然先前遭受过大量挫折，但在最近半年里，我像开了窍一般，已然能在多个不同的技能上甩开竞争者，把《像素鸟》打到超高分只是我实力的一个小侧面。好好珍惜吧！

社会险恶，人心邪恶，好好善待自己、保护自己，不管活成什么样，你都是最棒的！