毛姆眼中的司汤达，是个其貌不扬，甚至有些丑陋的男人，缺乏文学创作的才能。司汤达有两个目标，一个是成为出色的戏剧诗人，另一个是成为伟大的情人。但是由于他外貌和才华上的双重缺陷，这两个目标在他有生之年都难以实现。
很难说清司汤达究竟风流成性，还是性冷淡?他不断的追求女人，但是不断的遭到失败。他动荡不安的一生，甚至比别人的小说更精彩更丰富，也因此获得了广泛的人性知识。
虽然他不是一个职业作家，但他从不停止写作。他的作品生前并不为人所知，却在死后得到了巨大的推崇。小说《红与黑》，思想深刻，具有独创性，被人认为是心理小说的开山之作。司汤达本人也被认为是19世纪法国三大小说家之一。
司汤达的作品，常常以自己为主人公，《红与黑》中的于连，就是他心目中理想的男人，他将自己的性格特征全部加诸于连身上，却塑造出了一个可鄙、可憎的形象。
