“拌凉菜要不要放一点花椒油？”
“不要放，那个花椒油苦味太重，影响口味。”
抬起花椒油瓶往里倒了好几滴。
“白菜煮汤怎么煮？”
“淡水煮，加一点点猪油，放一点点盐就行。”
“鸡汤好多，用鸡汤煮吧！”
“鸡汤太油腻，大会过年的都是肉，煮点清淡的。”
抬起汤碗，往汤锅里到了好多鸡汤，煮白菜。
这就是我和父亲的对话，每次问完我之后，还是按照他的想法去一一实践。
一
上世纪九十年代后，村里的生活才开始慢慢好转，但尽管如此，大口喝酒，大口吃肉也是很多年后才实现的事。那会儿的农村生活，柴米油盐都异常珍贵。一年到头可能也就会买两公斤左右的香油（菜籽油），来个人、请个客才会拿出来用一点，平日里都不舍得用，更别提芝麻油花椒油之类的金贵调料了。
如今我和妹妹都已工作，父亲也早已不在农村生活，在镇上谋了营生的活计，日子过得还算平淡。相比起年少时的拮据，如今生活可以任你吃喝，却早已吃不下了那新鲜肉，也吃不下了那陈年的火腿。
父亲在镇上生活，一年到头也可以碰上不少山里少有的山货。
新鲜花椒成熟的季节，父亲买了不少新鲜上等的花椒，精心炼成花椒油，跨越五百里，送到了我们的厨房，可再也入不了我和妹妹的口。
因为身体不太好，医生给的禁忌也多，忌了不少重油重口味酸辣咸，做饭煮菜也都以清淡为主。
父亲这一来，自然也不习惯了我们的吃食，作为庄稼人出生，如今又偶尔做做苦力活，不吃点重营养的饭菜，终究也顶不住肚子的呱呱叫。
日子在前进，生活在变化，彼时金贵的花椒油在此时却没有引起我们的胃口，是谁在变？
二
花椒油在一番冷落之后，静静站在了橱柜角落。父亲慢慢的习惯了我们的口味，只有在自己实在想吃的时候才会加上一两滴调味。
常年不回家，一家人聚在一起吃个饭的时间也少之又少，今年过年也算是最近两年来的一个团聚。
父亲每天天亮早早起床打扫卫生，擦桌子。
我说大过年的，多休息休息，不要那么忙，看看电视剧，春节联欢晚会啥的，一年到头也没几日休息的。
父亲边擦桌子边说，先把手头的事情做完，再停下来好好休息。
庄稼人就是这样，庄稼从发芽、成长、开花到结果，没有一天休息，作为庄稼人，自然也不得休息。收获的季节更是，一阵猝不及防的雨足够将成熟的稻谷打落，一年的收成所剩无几，除了在晴日里不停歇的忙收割，并无其他的办法。
这就是庄稼人，做完事情再休息，作为庄稼人的儿女，我是惭愧，做完事情再休息，始终没有形成习惯，反而养成了不少拖延症和懒惰。
三
年关，通常说的都是农历年底。在庄稼人眼里，年关之前要还清所有债务，完成田地里的所有农事，打扫干净屋子，擦去所有玻璃门窗上的灰烬，洗净所有脏衣服，脏被子……过年就像过关一样。
过了年关，所有上一年的不好的东西都留在了过去，新的一年好好开始。爷爷在时，也常会对生病的小孩说，没关系，过了年关就好。似乎所有不好的东西都会随着年关的过去而过去。
工作没有那么顺畅，身体也没那么健康，所以好友几人聚会也常说：
“没关系，过了年关就好。”
“我就等年关的到来了。”
“年关一过，我就该转运了。”
……
所有的不好都寄托在了年关，所有美好的愿望也都寄托在了年关。
年三十之前，父亲为了多给我们做几顿饭，顿顿做着年少时的口味，多油，多调料，而我也因为吃不惯重油重盐，对饭菜有些意见，再加上之前几年，因为母亲去世之后的一些事，两人还颇有积怨，最终俩人心里都不舒服，又都憋了气。
三十过后，大年初一开始，初二初三初四……在一个屋子里生活，双方开始慢慢适应彼此，适应现在的彼此，拉起了家常，说了不少老家事，所有之前的事情都随着年关飘了老远。
四
庄稼人面对的是庄稼，家常理短，这在爷爷在世时尤为明显。一年二十四节气摸得清清楚楚，啥时候种豆，啥时候施肥，一清二楚，清清白白。
父亲年轻时读过几年书，在外跑了很多年，跟着人搞工程，做包工头……反而母亲就是一个实在的庄稼人，人善良，实诚，在村里还挺受人尊敬，就这样，没在城市溜达几圈，没去过大城市，也没见过实实在在的高楼大厦，一年到头为家里大小事操碎心，没享几年福，早早过世。为此我心里总觉愧疚，逢年过节总在家里点上三炷香，燃尽了再点上，说说近况，让自己内心安慰。
父亲不一样，年轻时跑过不少地方，见过车水马龙。如今近五十的人，在城里过个年，天天念叨的、记挂的都是那高楼大厦。
我说好容易出来一趟，咱去景点逛逛。父亲说，花花草草我不爱，我就爱坐在双层公共车上，看看水泥高楼……只能带着他去看那城里的高楼，逛三十年前去过的景点。
这是庄稼人对高楼大厦羡慕，也是年少时做过工程的老头子对熟悉的水泥房的热情。
五
时间在走，岁月悠长。
母亲去世十年，在心里，却依然觉得她时刻在身边。
父亲吃了不少苦，岁月也没有轻饶他，时间一年年增长着大家的年龄，我27，他49。
啥都可以忘记，谁也可以记不起，唯独时间时刻记录着你年龄的增长，岁月悄悄留下痕迹。
