日升日落，是每天的人间烟火；月圆月缺，是月度的时间推移；春种夏长，秋收冬藏，是一年的时序更替。
每个人感受时间的长度是不一样的。少年繁花似锦，好奇大千世界，自然夏日悠长。中年以后生活千篇一律，时间是早上六点半的闹钟、日历上的待办事项、节假日的争分夺秒。生活无非是遇到问题、解决问题或成为问题。这些问题AI解决不了，时间也不会给出答案。经验毫无用处，只会显出自己落伍。人生并非不再与新鲜事物相遇，实在是每次相遇不知来者是友是敌。山高万仞，每向上一步都气喘吁吁。美景在脚下、在远方、在心间，唯独不在眼前。时间就如此不断做着加速度，越来越快，直至将我们所有人都甩开。
好在我们还可在时间的广度上挣扎一二，生命不仅长短不一，厚度更是各异。健康的躯体和有趣的灵魂缺一不可，生活的情趣与生命的意义都该被认真追寻。即便去似朝云无觅处，仍免不得上下求索。蓬头稚子也能感受到生活的有趣，但并非所有成年人都能解锁生命的意义。最怕既无趣也无意义，只无端生出许多油腻。浅薄庸俗的自以为是和日渐发福的肚子一样，既碍别人眼，也让自己的健康危险。
枯寂无趣的是虚张声势的中年人，稚嫩可爱的童年极有生趣。我小时最喜欢的，不是春追蝶、夏抓虾、秋有红叶。而是冬天里大雪纷飞，我与父亲一起扫院子里的雪，母亲在屋子里煮饭。一锅菜热气腾腾，小小的黑白电视连接着遥远世界。吃完饭迫不及待的帽子一带，棉鞋一系，去冰天雪地里疯玩。最好玩的就是滑冰车，冰车四下见方，竖着几块木板相连，横着一前一后钉两块木板固定。底下是冰刀，家里大人各想其法，自行车条者、废旧铁皮者、破洞铝锅者皆有。冰扎也五花八门，两根树棍最易得，家有炉钩者最佳。这简易冰车却是最大宝贝。数九寒冬天近傍晚，袅袅炊烟飘向长天。村子里有一水洼，四周长了不少芦苇，现下早已被牛羊啃的七零八落，水洼里的冰被孩子们滑的锃亮。孩子们跪坐在冰车上，便开始你追我赶。两头划线，从此端到彼端不断往返，一人追逐，被追上者继而成为追逐者。冰屑飞溅，欢声笑语，追逐嬉戏，乐此不疲。直至残阳似血，长夜将近，脸早已吹红，手也冻得不再灵便，才依依不舍的回家去。
现在童年早已不在，冬季仍如约而至。年节如刻薄的讨债人，讨走春花秋月，赏得白眼两颗。任你多留恋，过往时光不属于你，我们只好在回忆里美化那年寒气，暖在破碎心里。好在今年迎来了孩子的出生，宏大叙事被家里的稚嫩啼哭所代替，童年以另一种方式延续。人总要老去消亡，好在你爱的人很好，我们也很好的爱着身边的人。总有些温暖时刻可以让冰雪消融，总有些人让我们在寒冬里如沐春风。岁月长河流过，冲刷出许多可恶痕迹。在额头褶皱，在肚腩肥肉，在紧蹙的眉头。时光带来的和带走的同样多，在孩子身上，时光夺走我的欢乐又悉数由他还给我。虽然如果时间拉到足够长，我们都将一无所有。但当我抱着孩子，看他脸上泛起盈盈笑意。我在那一刻战胜了无所不能的时间，因为这样美好时光将在回忆中永驻。
很多朋友分享带孩子的幸福和烦恼，我的烦恼大约不会因生命中有他而更少。我们有两个世界，一个是属于诗的，一个属于现实的。在属于诗的世界里，我看他只有爱，只有对生命与成长的礼赞。在属于现实的世界里，我要回答的还有如何爱他。如何爱是一个宏大命题，大到没有人能够穷尽其中真理。我只希望他能如我，对他的童年充满温暖回忆。
至于是否成功，又何谓成功？健康开心的过一辈子，这样的一辈子又足够的长。一切如常，便是好时光。我知道陪伴他的美好时光有限，我只愿此刻时光放缓，我们一起寻找成长的答案。
此刻，二十一世纪的第一个四分之一已近结束。韶华已然慢慢老去，未来尚有许多不解。厚重的生活让我们如黄包车夫。我们低下头、弓起腰、向前走。人生是一场苦役，好在我仍保有一定的力气。向前走就有希望，希望在孩子的成长，希望也在想象着自己新一年的模样，燃起在自己的胸膛。
恰如穆旦的诗：
我爱在枯草的山坡，死寂的原野，
独自凭吊已埋葬的火热一年，
看着冰冻的小河还在冰下面流，
不知低语着什么，只是听不见。
呵，生命也跳动在严酷的冬天！
