第一次听见《半壶纱》的旋律，是在某个初夏的午后。蝉鸣聒噪，阳光透过纱窗在地板上投下斑驳的影，而那句“墨已入水，渡一池青花”像一汪清泉，猝不及防漫过耳畔，瞬间抚平了心头的燥热。那时的我，总觉得这首歌里藏着一片与世隔绝的桃花源。

喜欢它，是喜欢那份“半壶纱”的留白。歌词里没有浓烈的爱恨，没有喧嚣的欲望，只有“繁花褪尽，留一盏灯”的淡然，和“倘若我心中的山水，你眼中都看到”的默契。仿佛歌者站在江南的雨巷里，撑着油纸伞，看炊烟袅袅，看流水潺潺，把日子过成了一幅水墨画——浓淡相宜，疏密有致，剩下的空白，全凭听者用心事去填满。

那时总爱单曲循环，走路时听，写字时听，甚至睡前也让它在枕畔流淌。觉得自己也成了歌里的人，能“放下执念，守住当下”。会想象“庭前花木满，院外小径芳”的景致，会向往“采菊东篱下，悠然见南山”的自在。好像只要旋律不停，就能暂时逃离现实里的匆忙，在那片禅意里多待一会儿。

后来听的歌多了，曲风也渐渐杂了，《半壶纱》慢慢被埋进了歌单深处。偶尔翻到，旋律响起时，还是会愣神——原来曾经那么执着于那份“不争”，是因为那时的心境，刚好需要一片柔软的角落来安放。

如今再听，少了几分向往，多了几分懂得。其实“半壶纱”从不是真的要逃离人间烟火，而是在烟火里留一份清醒：知道哪些是执念，哪些是本真；明白何时该追逐，何时该放下。就像歌里唱的“怎知那浮生一片草，岁月催人老”，当年听的是意境，如今品的，是藏在淡然背后的，对岁月的温柔接纳。

那首曾反复循环的《半壶纱》，终究成了青春里的一段注脚。它曾陪我在喧嚣里寻过片刻安宁，而这份记忆，本身就是最好的礼物。