五月初五前后，又到了包粽子的日子。

      小时候，每到端午节前一天，母亲就会把一把镰刀放在背篓里，背着它到新滕湾的后山里采摘粽子叶。

        新滕湾离我家不远，是村里的一个小地名。在半圆形的山脚下，紧挨着几户李姓人家。村里有一个不成文的习俗:凡是村民房屋背后的山均称为后山。村里每一座后山都被它的主人保护着，不准任何人去那里砍柴。因此，那里的树林简直密得不透风，碗口粗的松树林中，到处布满荆棘。人要想进入林中，必须用镰刀把荆棘砍断，开出一条路来。

        母亲每次去那里采摘粽子叶，都会满载而归，但她的手上，总会明显地多出几条被倒勾刺留下的还带着丝丝血迹的伤痕。

      我曾对母亲:“新滕湾后山里刺丛太多了，人都钻不进去，到别处去采摘粽子叶吧！”母亲说:“那里的粽子叶没有人晓得，长得大张大张的，又嫩，包的粽子香！”

        端午节这天，吃过早饭，母亲就吩咐姐姐去挑水，我和妹妹从屋里把大木盆抬出来放在阶阳边，坐在小板凳上把背篓里的粽子叶一张张取出来，把叶子尾部的尖剪去，放在盆里。等姐姐挑来水，我们每人拿着一张帕子，把每一张粽子叶正反两面仔细清洗干净，整整齐齐侧立着放在竹筛里晾干水分。然后，把母亲放在桌子上的一包干板栗子剥壳、洗净、装在大木瓢里备用。再去屋外菜地旁的棕树上砍下一根棕叶，去掉两边的短条，把中间的叶子一片片分开，撕去每片叶子中间的茎，放在火上熏燎一会，待叶子颜色变深呈卷状即可。母亲说，这样的棕树叶捆来的粽子很牢固，不容易松垮。

        中午，下地干活的母亲比平常早回来。进屋洗脸后，用戳箕从屋里装出糯米放在厨房的板凳上，吩咐姐姐把一条板凳立起来，把棕树叶挂在板凳脚上，再把板栗倒进糯米中，搅匀。母亲端来粽子叶放在旁边，在挂有棕树叶的板凳前坐下，开始包粽子。

        于是，我和姐姐妹妹便围在母亲周围，看着她的手快速地在面前拿叶、卷成盒状、装米、包裹、捆绑，仿佛闻到了煮熟的粽子里那特有的板栗香，喉咙便不自觉的动了动。忽然母亲说:“你们也来学学，包包看，不然以后没得我了，哪个包给你们吃。”我们欣然答应。

      于是，母亲放慢动作，我们每人拿着粽子叶，跟着母亲一步一步来。不一会儿，姐姐便学会了，可我和妹妹怎么也学不会，不是叶子松了，就是最后盖过来的时候做不好，包不成三尖角形状。当我和妹妹连一个粽子都没包成功时，母亲已经把粽子包完了。

      那是我第一次学包粽子，之后很长一段时间，虽然每年都吃到母亲亲手为我们包的粽子，但却没有机会跟母亲再学包粽子过。上中学后，学校端午节一般都不放假，我们也只有周末或者放月假的时候才回去。家里的端午节不再固定是五月初五这天，而成了我们什么时候回家，全家就什么时候吃粽子过端午节。

      那些年里，每到五月份，母亲常会问父亲今天是星期几了？她在计算我们哪天回去，提前把粽子包好。让我们一到家就可以吃上香喷喷的粽子。

        记不清是哪一天，我惊喜地发现:屋外菜地的一角，不知何时竟有了一小片粽子叶林，大张大张的，绿油油的，长得异常茂盛。跑回家问母亲，母亲笑着说:“是我从新滕湾挖来栽的，以后随时想吃粽子就可以包，方便点。给它淋过粪水了，长得还可以。”我的母亲，竟然把粽子叶树搬回家种植起来了！

        上大学后的一个寒假，在广州打工的姐姐也回来了。一天吃过早饭，母亲提议包粽子吃，我们姐妹欣然同意。立即动起手来:一起嘻嘻哈哈去菜地里摘粽子叶、砍棕树叶……不一会就做好了准备工作。

        又要包粽子了！母亲像当年一样坐下来，熟练的拿叶、卷盒、装米、包裹、捆绑，动作一气呵成。姐姐也加入母亲的阵容中。母亲又重复当年的话:“你们两个赶紧学学，要不然等哪天我不在了，哪个包给你们吃？”我和妹妹如同当年一样又跟着母亲学。这次，妹妹成功包出了合格的粽子，而我，在母亲手把手地教中，我勉强裹住了一个粽子，可母亲一放手让我自己独立完成时，总是在最后那道包成三尖角的时候以失败告终。两张粽子叶被我卷了展，展了卷，最后被我弄得伤痕累累，面目全非。

          姐姐笑话我说:“读书比我和艳儿都得行的人，包粽子却学不会，我和艳儿终于赢了一次了！” 我耍赖说:“不怕，反正妈妈把你们两个都教会了，以后想吃粽子还怕没得人包吗？”母亲接过话说:“三丫是没到时候不是，时候到了，不会包也会包了！”

          我一直不明白母亲说的“没到时候”指的是什么，更不明白她说的“不会包也会包”是什么意思。

        结婚后，家里就公公会包粽子。每年的端午节，包粽子的任务就由公公一个人承包。

        大儿子两岁那年五月的一天，婆婆抱着哭着的他从外面回来，只见儿子一边哭一边说:“我要粑粑，我要粑粑”，还不停地用手指着门外。一问得知:原来是儿子看见有个小孩拿着粽子在吃，儿子看见了要，婆婆只好抱起他回家了。 婆婆一边说一边叹气:“要是你爸爸(我的公公)在家里就好了，可以买粽子叶来包给他吃。”

        把儿子哄好后，我对婆婆说:“我去街上看看买得到粽子叶不，来给他包点。”婆婆说:“你不是不会包吗？买来请谁包呢？”我说:“买来学包试试看嘛！”

        那段时间正值端午前后，菜市场已经有粽子叶和棕树叶卖了。运气不错，在菜市场买到了我想要的东西。

        回到家，我按照母亲之前包粽子前一样做完了准备工作，然后坐下来自己试着包粽子。脑海里一边回忆母亲之前手把手教我的步骤，一边动手做着，捣腾了好一会儿，终于包紧了一个，赶紧拉线使劲捆绑起来，生怕它垮掉了。

        有了第一个，渐渐地便越来越顺手了。动作也越来越熟练，还找到了自己能包出三尖角的小窍门。看着面前自己第一次亲手包的一个个棱角分明的粽子，心里出现了从未有过的成就感！

      看着儿子高兴地吃着我包的粽子，婆婆笑着说:“看来，还是我们小瑞瑞厉害点，你妈妈这么多年都没学会包粽子，今天为了你却自己学会了！”

        听到婆婆的话，我突然明白母亲之前的话是什么意思了！

        如今，菜地里母亲栽种的那片小粽子叶林，已经成了一大片粽子叶林了。每年都长出许多嫩绿的新叶来。每到端午，村里相近的伯娘们依旧会过来摘一些回家，包粽子过端午。我亦能像母亲一样熟练地包粽子给家人吃，却唯独不见了母亲忙碌的身影。甚至连她当年是怎么发现新滕湾后山那片粽子叶林的，都成了我心中永远的缺憾。