2018.10.29 周一 晴天
01.
时间，过了惊蛰，过了春分，很快就清明了。
“清明节的前一天，突然刮起了一场铺天盖地的大黄风。风刮得天昏地暗，甚至大白天都要在房子里点亮灯。根据往常的经验，这场黄风是天气变暖的先兆。是的，从节令来看，也应该有些春天的迹象了。
清明那一天，黄风停了。但天空仍然弥漫着尘埃，灰蒙蒙一片笼罩着天地。
以后紧接着的几天，气候突然转暖了。人们惊异地发现，街头和河岸边的柳树不知不觉地抽出了绿丝；桃杏树的枝头已经缀满了粉红的花蕾。如果留心细看，那向阳山坡的枯草间，已经冒出了一些青草的嫩芽。同时，还有些别的树木的枝条也开始泛出鲜亮的活色，鼓起了青春苞蕾，像刚开始发育的姑娘一样令人悦目。”
这是路遥笔下的早春，是黄土高原上父老乡亲们等待已久，翘首企盼的春天。
乡间有俗语说：“春风不刮地不开。”有了这一场遮天蔽日，飞沙走石的大黄风，春天，才卷起了厚厚的门帘，慢慢地走出来，走到山上，走到河边，走到杨柳深处，与那些枝上的嫩芽，初绽的蓓蕾，耳鬓厮磨，窃窃私语。
北方高原上的春天，来得很晚很晚。白居易曾写诗说：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不觉转入此中来。”清明前后，烟雨江南的春天，已经浓得化不开了，但寂寞北国的春天，才刚刚醒来。
路遥笔下的春天，虽然来得晚了一点，但毕竟是来了。一切勃发的东西，都使人想起一样东西：生命。
这样生机勃勃的春天，孙少平在田润叶的“命令”下，和田润叶到田福军家里去吃了美美的一顿饱饭。
白菜粉条加白面馒头。少平这个半大的后生，一口气吃掉了五个馒头！
也就是在这里，少平和晓霞生平第一次相遇。少平的敏感而羞涩，晓霞的健谈与开朗，也在字里行间，有了最真切的表达。也许，他们谁都没有想到，这一次相遇，就是他们各自人生境遇里的伏笔。谁也没有想到，他们后来，能在彼此的生命里，成为最重要的那一个。是啊！相遇是缘。这缘分究竟会结出怎样的果，于谁，都是一个大大的问号。晓霞离去后，不知少平在那些万籁俱寂的夜晚，在那些春风拂面的夜晚，在那些大雨滂沱的日子里，在那些有书相伴的日子里，会不会想起曾经，想起他和晓霞共同度过的那些美好的，纯净得纤尘不染的岁月？
02.
每一段岁月，都值得尊重。在路遥笔下，那些曾在县城中学里度过的日子，那些和朋友一起回家的日子，每一天，每一次，都是留念。他写到：
“每到这个时候，学校就乱成一团。乡里的学生纷纷收拾几空瘪的干粮袋，离城近的步行，离城远的骑自行车，纷纷涌出了校门口。他们要回家去度过一个舒服的夜晚。在家里，光景好些的人家，大人们总要给回家的孩子做两顿好吃的，然后再打闹一口袋象样的干粮，以便下一个星期孩子在大灶饭外有个补充。这期间，诺大的学校里就像退了潮的海滩那般宁静。到了星期天下午，乡里的学生又都纷纷返回来，这个世界才又恢复了它那闹哄哄的局面。”
再读这段文字，刹那间，很多年前住校的记忆，又一次被唤醒，时光逆流而上，回忆又渡到了十多年前。
那时，在乡里读中学。学校离家二十里路。作为住校生，开学要带上铺盖，还有规定斤两的土豆和黄米到学校报到。
宿舍是平房，每一间不足二十平米的宿舍里，要摆上五个上下铺。
学校里，吃得是大锅饭。中午菜汤加黄米饭，晚上菜汤加馒头。有时也吃面条，是挂面。大概是库存时间太久了，那些面条上都生了虫子。后来，读到“腐草为萤”的故事，才想明白，任何事物，腐烂到极致，必定有新生命产生。如此想来，倒也不失为一件好事。只是，饭里吃出了虫子，多多少少，影响视觉，更败坏胃口。
那时候，每个月放一次假。放假那天，学生们有的步行，有的骑自行车。我那时候每一次都是步行。现在之所以走路很快，大概就是那几年练就的“功夫”吧。
我们在学校吃大灶，早餐是从家里带去的吃的，有炸面条，有晾干了的馒头片。多半都是“干货”，易于保存。条件好的同学，会带方便面。那于我，不啻于美味佳肴。
此刻，当我写下上面的种种，再对照孙少平的日子，感觉自己真是身在福中不知福。也是的，很多时候，因为人找不到恰切的“参照物”，或者因为一时疏漏，找错了“参照物”，所以，才会产生那么多纠缠不清的烦恼和痛苦。
摆正自己的位置，摆正参照物的位置，人生，才不会左摇右晃，才不会跌跌撞撞。
少平和金波骑着自行车，翻山越岭，回到了家中。他不知道，家里现在已经乱作一团。为什么？我们下一期再说。
