杯里的水喝光了，牙齿抵着茶末嘬了一口，旁边新来的小刘听到声响，走过来想帮他再接一杯，他的右手死死地握着杯柄，拇指内侧感受到陶瓷的磨砂感，颗粒透过皮肤，安抚着他的神经，嘴里有残留的茶末，舌尖将它们抵在齿间紧紧地咬住，又来回厮磨，直至茶末碎成残渣，左手向前虚空一拦，摆摆手，将茶渣咽下去，不用了，我马上要走，他说，把文件放进抽屉，起身把茶渣倒进垃圾桶，小刘问他，又要出差吗？他愣了一下，点了点头就向外走，刚刚前妻打电话来，说儿子死了。

走到单位门口，门卫大爷同他打招呼，又要出外勤吗？他的大脑还处于混乱之中，点点头，向外走了几步，慢慢恢复清醒，想起应该给妻子打个电话，说不回家吃饭，让她自己打车回去。他平时下班会开车接她一起回家，听妻子讲工作上的事，敷衍的附和几句，要不要回家拿几件衣服？他突然想起还没有请假，要和领导说一声，又连忙往回走，门卫大爷看着他，他抬手往里一指，有东西忘了拿，大爷笑了笑，点着头。

儿子死了，听到这个消息时，他的大脑瞬间卡住了，被某种情绪覆盖，但与其说是悲痛，更多的是震惊，就像听见战争的爆发，严重的灾害，工作的变故。上次晋升队长落选时，他的大脑也是嗡的一声，像一团浆糊，当然，这次更严重些，但差得不多。

领导的办公室在楼上，明天是周四，他准备请两天假，连着周末四天，周一早上回来。前妻说儿子是自杀，从楼上跳下来，他想过周日晚上回来，但年纪大了，夜里开车还是有点危险，看不清路。她讲话的时候很痛苦，每个字都像一块固体，从喉咙里硬挤出来，刚说出口，又被牙齿咬碎了，她说着话，还打了个干呕。他平时睡觉也很早，半夜开车容易犯困，所以还是决定周一回来，可能会迟到，但领导不会说什么，自从晋升失败后他就不太在乎这些了，偶尔会迟到几次，作为某种愚蠢的报复。他听她讲，也说不出什么安慰的话，因为在办公室，不方便大声讲话，他大概嗯了几声，说自己会尽快过去，就挂了电话。

他走到办公室门口，思索着措辞，敲了门，一会儿门开了，刑庭的老王笑着走出来，从他身旁经过时轻轻拍了一下他的肩膀，下周六我母亲满八十，在富华大酒店办了几桌，到时候记得过来，他没反应过来，点了点头，老王已经走开了，他走进去，领导正在接水，看见他进来，笑着点个头算是打了招呼，他等领导接完水，说明了来意，领导或许出于礼貌，表情变得有些凝重，说话的声音也低沉了几分，让他先休息一周，不用着急回来，如果时间不够可以再延长，他感受到善意，很感激，他为以前私底下对领导的不满感到羞愧，又有点担心，怕这次休息把年假都用完了，不好意思开口问。

他本来正在整理桌上的文件，手机响了，显示是前妻打来的，他们上一次通话还是在儿子大学时和他商量学费的事，他有些诧异，想走出去接，又觉得说不了几句话，就拿起来接通了，他们很多年前离婚，儿子跟着前妻生活，对他来说，时间太久了，她已经是一个陌生人。领导问他现在的状态能不能开车，要不让司机送他，他说没事，不用麻烦了，感激又增添了几分。

往楼下走，他在想怎么和妻子说，前妻说儿子死了，从楼上跳下来，他以前遇到过有人跳楼，有天下班回家发现小区广场上围了很多人，天色已经暗了，看不太清楚，有警车开进来，他问一旁的邻居发生了什么事，邻居也不太清楚，也是刚回来，说好像是有人摔倒了，趴在地上，妻子让他快走，不要去看热闹，他以为是有人被车撞倒了，小区地下停车场车位有限，很多人就停在地面，经常会有车辆在小区四处找位置停靠，他正准备离开，又有人走过来，问他怎么了，他说不知道，旁边过来一个人，说是有人从楼上跳下来，妻子听到有些震惊，走近多问了几句，有的说是个年轻人，有的说是中年人，天色已经暗了，看不太清楚，他叫妻子回家，走到单元楼下，电梯打开，有人走出来，问他怎么了，是不是有人跳楼，他说好像是，人们都朝人群走去。他想儿子死时，现场大该也是如此，一个人跳下去，是像一块石头落入水中，还是像一粒灰尘落在地面，他不清楚，他的心是一块沾满灰的石头。夜里听到楼下有人放鞭炮，虽然吵，但能够理解，第二天早上下楼上班，小区里有人散步，有人闲聊，好像什么事都没有发生过。

他和儿子联系不多，特别是儿子去外地工作之后，上一次通话还是几个月前，他觉得很久没联系了，想打过去问一下近况，在忙吗？刚下班回家。才下班吗？嗯。在干什么呢？在回家的路上。又去哪儿玩吗？回家。哦。嗯。说了几句，没什么话讲，就挂了。

他以为自己会很痛苦，可是并没有，想挤点出来，很困难，他想不出儿子和小区里跳楼的陌生人有什么区别，他曾经也想过去死，只是在累了的时候，在回家的路上，在醉酒后，在对未来无望时，他想过，但很快忘了，他觉得痛苦就是很容易忘掉，睡一觉醒来就过去了。他不理解，确实一颗鲜活的心和一颗落满灰的石头是有区别的。

他只是不擅长表达，其实他很爱儿子，别人都这么说，他也这么认为，可是儿子好像并不明白，太年轻了，体会不了他默默的付出，他说服了自己，痛苦减轻了一些，以后儿子做父亲了就会懂的，痛苦又减轻了一些，他自己想通了，也理所当然的接受了。前妻说儿子死了，从楼上跳下来。

他想，一个人的死并非为了某种证明，而是没有任何缘由，他不为什么来，也不为什么而去，就像从水管这头流到另一头，无所谓是被用来洗漱，浇花还是冲厕所，从这头到那头的过程，就是他的整个人生。人生就是时间的流逝，物理的移动，生物的聚散，精神的开始与结束，一条直线，再无其他。

他想，人们不会说自己欠缺完成工作的能力，不会说自己太脆弱遇到挫折就想放弃和逃避，不会说自己没有办法适应这个社会，不会说自己太自私不愿意为任何人改变，不会说自己不想努力总期待不劳而获，只会讲自己很累，很痛苦，对一切无能为力。

去年春节最后一次见面，那时他还不知道是最后一次，但他隐约猜到次数不会太多，儿子说对他不抱任何期望，可是儿子对他的期望到底是什么？又从来不讲清楚，现在也不会知道了。他的钱包里一直有张儿子三岁时的照片，离婚后就再也没和儿子拍过照，有时看着照片，他也会有一丝恍惚，他的儿子究竟是这个额头上画了个红点望着镜头笑的三岁男孩，还是那个日益陌生的年轻男人。

他掏出手机，翻看和儿子的聊天记录，年初时儿子给他发过一条消息，说爸爸，我活得好累啊，他当时在和同事喝酒，没有来得及回复，后来就忘了。他看着这行字，突然内心有种刺痛，不自觉将这句话念了出来，每个字都像一块固体，划破他的喉咙，带着血丝又咽了下去，他讲不出话，打了个干呕，眼眶终于湿了，模糊的视线看到了时间，妻子快下班了，他想还是先去接她，毕竟会有几天不回家，还是要和她讲一下。