房子后面有一块空地，不是我家的地皮。封闭在家的时候，手痒，整了三垄地，有模有样的，就是没有种子下。它们就一直空着，像我们待在家里闲着一样。
常站在窗边，看外面的风景，地上的荠菜结籽了，不远处的泡桐花开了，槐树吐出来一串串的花泡，香椿树匆匆换了时装，难得的几片红叶也被我发现，又在我视线中悄然落下。几只小狗整天在空地上练相扑，那认真的样子，像是准备参加一场大赛。
有天。村里搞卫生的人问我妻子，后面的地是不是我整出来的。又说，整出来也不要种东西，村里要喷除草剂。妻子说，你这么说，我们就不种了。这话，她又道给我听了一遍。
买这房子的第二年，那地方栽过丝瓜。也是妻子要栽的，大概她看中了靠窗户外有几个平方接受光照较强的空地，也许她是受了邻家那些出租房里租客的影响吧？她们都在门前马路边，被村里围起来的、曾经是违章建筑填了土的空地，“偷偷”种植了许多蔬菜，吃不完，经常送些鲜活的时令小菜给我家。
到上海二十多年了，似乎不仅仅脱离了乡村，脱离了土地，也脱离了与土地打交道的农具。幸亏她只买了五棵秧苗，家里有把拌砂浆的大铁锹，两个人连拍带铲的总算把秧苗“哄”下地了，浇上水，看它们扑在坷垃上蔫巴巴的样子，真担心它们的根能否扎得进这板结多年的泥土里。
还好，丝瓜苗不是那种娇惯的植物，对环境的适应性较强，'几个星辰雨露浸润后，秧苗的中间就冒出了嫩芽，老的叶子也舒展开了。妻子抽空又拾尽它们身边的碎砖碎瓦，找来工地上用来制模的方木料，早早的为它们搭起了牢固的瓜架。
也就半个多月左右的时间，它们的叶子有了光泽，也渐渐伸展开来，样子如枫叶般，不规则的五角形状；细细的瓜藤有灵性的勾住了瓜架，缠绕着努力向上攀爬。当爬到顶端时，下面早就开出了几朵浅黄色的小花。
后来的日子里，无论是清晨还是黄昏，小伫窗前，看绿叶摇摆，看瓜藤蔓延，看黄花朵朵，看蝶舞蜂飞，听垂下的丝瓜撞击着和风细雨，无不是一种赏心悦目的享受。
看到空地不能种菜，就如同到了酒店门口，不能就餐，总觉得怪怪的。
六月初，小区的大门终于开了。儿子去买了几包菜籽，院子里撒了一包苋菜，一包空心菜。再撒，没地方。那时天暖光足，只几天功夫菜籽出苗了。看看嫩嫩的幼苗，想想，毅然决然将剩余的几包种子撒到后面的空地上。
院子里的菜能吃的时候，后面空地终于不再是空的了，瘌痢终有长毛时。苋菜，空心菜，生菜，一垄一个颜色，绿茵茵的，一天一个样子。碰到喷除草剂的人，我上去递支烟，说了些好听的话，终究还是让他留下了这方葱绿。
每天早上端只篮子掐点菜，黄昏时去拔拔草，浇浇水，享受的不仅仅是绿色蔬菜，还有生活中的惬意时光。
