老陈把半凉的茶推到儿子面前时，玻璃杯壁凝着的水珠正顺着“清正廉洁”的烫金字样往下滑。这四个字是他去年从单位表彰会上带回来的茶杯，此刻在台灯下泛着冷光，像极了他年轻时背得滚瓜烂熟的《员工守则》——那些印在手册里的黑体字，如今成了会议室墙上褪色的标语，和他抽屉深处那叠盖着红章的流程表一样，是给外人看的戏台子。
“你看这棋盘，”他用指节敲了敲桌角的象棋盘，“楚河汉界是明章，马走日、象走田，谁都能念得顺。”炮隔着棋子吃掉对方的车时，木质棋盘发出“咔嗒”一声，像极了他当年在招标会上按下印章的声响，“但真下起来，得知道哪颗棋子该弃，哪步‘违规’的斜着走，能卡在对手的七寸上。”
儿子盯着被“吃掉”的车，眉头皱得像他上周改了三版的项目报告。老陈想起自己第一次主持招标时，对着二十几页的评分细则紧张得冒汗，直到饭局上有人用筷子蘸着酒在桌上画圈：“明标看技术分，暗桩在商务条款第三页，那个‘可选配件’的型号参数，是给老王准备的缝。”后来他才明白，那叠装订整齐的招标文件，不过是戏台子上的雕花柱子，真正撑着台面的，是台下没人明说的“哪块砖能抽”——比如某笔“咨询费”该走哪个财务科目，某个“专家评审”的倾向性该怎么用话术包装。
上个月公司竞聘副总，公示名单上的小李学历资历都排第三，但老陈早知道结果。小李父亲的酒厂给单位食堂供了十年酒，每次逢年过节的“慰问品”清单，总在财务系统里走得格外顺畅。这就像象棋里的“暗将”，规则里没写过可以连环跳，但棋盘边角的阴影里，总有些棋子能顺着木纹的缝隙斜着走。老陈自己当年能从科员爬到主任，靠的不是背得熟《干部选拔条例》，而是在老领导母亲八十大寿时，送去的那对据说是“家传”的翡翠镯子——那是他从一个供应商“不小心”遗落的礼品盒里“捡”到的，流程上查不出任何问题，却成了敲开晋升之门的暗桩。
“上个月你说那个合作方突然变卦，”老陈把“将”往前推了一格，堵死了儿子“帅”的退路，“他们不是看你方案写得多漂亮，是看你懂不懂‘拆台’。”他想起自己年轻时总觉得按规矩办事就万无一失，直到一次项目验收，甲方突然拿出份“补充协议”，里面藏着三个条款能把利润吃掉大半。后来才知道，那是对方分管领导给自家亲戚铺路的钩子，而他当时能破局，靠的是连夜找到对方纪检室的老同学，用一份“疑似违规”的举报信草稿（其实是无关痛痒的边角料）换来了谈判桌上的缓冲——这不是破坏规则，是“精明利用”规则里的漏洞，就像用“监督机制”来反制“潜规则”。
“真正的玩家，”老陈把棋盘转了半圈，让儿子的“帅”正对着自己的“将”，“既能在台上唱‘合规’的戏，也得知道台下哪根梁是自己能换的。”他抽屉里锁着的那份“备用方案”，是给某个急着回款的供应商准备的“特殊通道”，流程上每一步都有合规签字，但节点的先后顺序和审批人的倾向性，都是他花了三年时间在酒桌上、在高尔夫球场边“熟”出来的暗桩。就像现在这盘棋，儿子以为他在按规矩走，却没看见他指尖在棋盘下轻轻拨了拨那颗“卒”，让它斜着卡在了“马”的必经之路上——这步“越界”走得极轻，像极了他上周在会议上“不经意”提到的某个“市场突发情况”，恰好能让自己分管的部门拿到额外的预算审批。
窗外的路灯透过百叶窗，在棋盘上投下明暗交错的格子。老陈看着儿子拿起“士”去挡“炮”，那枚棋子在灯光下晃了晃，像极了他当年第一次收“过节费”时颤抖的手。“敬明章，是让别人看见你在台上唱戏，”他把自己的“车”横到“帅”前，摆出一副死守规矩的架势，指尖却悄悄把“炮”挪到了“象”眼的位置，“熟暗桩，是让自己知道怎么在台下拆台。等你哪天能自己搭台了……”
“搭台？”儿子抬眼看他，玻璃杯里的茶晃出了圈涟漪。
老陈笑了笑，没说话。他想起去年自己主导的那个新项目，从立项到审批，每一步都严丝合缝地踩着《操作规范》，但背地里，他用三个不同的空壳公司倒腾资金，把本该分给三家供应商的蛋糕，悄悄让自己侄子的公司吞掉了大头。那些写在纸上的明规则，成了他搭起的戏台子，而台下的暗桩，是他用十年时间在人脉网里埋下的线——就像这盘棋，当儿子还在琢磨如何守好“楚河汉界”时，他已经准备把整个棋盘翻过来，按自己的规矩重新落子了。
茶杯底的“清正廉洁”四个字浸在茶渍里，渐渐模糊成一片暗黄。老陈拿起那颗被“吃掉”的车，在掌心摩挲着棋子上的刻痕，那是多年前某个供应商送的紫檀木棋子，据说用料越老，越能“镇住”棋盘上的邪风。他想告诉儿子，这世上从来没有纯粹的规则服从者，只有站在台上台下不同位置的玩家——有人一辈子只能当观众，盯着戏台子上的明章鼓掌；有人能摸到台下的暗桩，知道哪块砖松动了能抽出来垫脚；而真正的高手，早就在别人看不见的地方，给自己备好了新的棋盘。
此时，儿子的“帅”已经被逼到了死角，而老陈的“炮”正隔着“车”，稳稳地瞄着那个红点。他没说破这步杀招，只是把烟盒推过去：“抽根烟吧，以后你就懂了——明规则是给看的，潜规则是给用的，而真正的本事，是让别人觉得你一直在守规矩，可台上台下的戏怎么唱，桩怎么挪，全在自己心里。”
烟头在烟灰缸里积了长长一截，像极了那些没说破的暗桩，在阴影里默默撑着生活的台面。
