2号那天，一个百无聊赖的下午。
我如往常般窝在靠窗的椅子上，手指在手机上拨来拨去。外面依旧骄阳似火，但现在早已过了立秋呢。
突然，手机界面显示着姑姑的来电。我立刻划了绿键。姑姑问我有没有奶奶那里的大门钥匙。（早些年姑父和姑姑在离我家不远处盖了栋房子，自己不住，专门用来出租。奶奶就住在那里帮他们看房子。）我说找找看先。她要我去拿钥匙给来租房的人看房。
闷热的下午，我找了一会儿，果不其然没找着，鼻尖上一层薄薄的汗。
姑姑又来电话，让我不要找了，直接过去，有人开门了。
几分钟后，我来到目的地。大门开着，一个年轻小伙子已经在等着了。我让他等等，我去拿房门钥匙。
推开门，我走进奶奶的住所，开了灯。奶奶身体不舒服，前些天办理了住院。此刻，老人的住所里，几天不转了的风扇沉默着，空气中有灰尘的味道。
我打开柜子找钥匙，找603和604的。两个圆形的月饼铁盒装满了打开不同房间的钥匙。从一楼到六楼，从101到604，让我一阵好找。
把钥匙给人后，我就留在了奶奶这里。奶奶住在一楼，其实这间房子里还有一个小阁楼，跟我关系不小呢。
高中三年，我在这里住了两年。刚搬走不久。我沿着刷了黄色油漆的铁质楼梯爬上了小阁楼。搬走后，我第一次回来。一股熟悉的感觉涌上心头。
这里也没什么变化。唯一变的，是少了我的东西，徒留一张空床，一张梳妆台和一张书桌，以及大肆入侵的灰尘。
我看着梳妆镜中的自己，模样好像跟刚住进来的那天没什么变化。让我恍惚觉得，从那会儿走到现在，不过一眨眼。
曾经，在小阁楼里，我对着电脑上网课，对着镜子挤痘痘，夜深时分还在写笔记，被奶奶催睡觉也只是口头答应，转身把灯开到最暗接着写；在那张不大的床上，某个夜晚我做了个噩梦，清晨醒来时大片的泪水打湿了红色的枕头；偶尔，奶奶会端上来几个红薯或者一碗骨头汤，然后悄悄走开；有时我凌晨去上厕所，轻手轻脚地踏着那铁质楼梯，常常抿嘴皱眉，害怕吵到老人家，偶尔脚滑，哐当一声，我的五官越发扭到一起，好像表情越丑声音越小似的……
不大的阁楼，收留了我两年，待我把酸甜苦辣喜怒哀乐播洒到每一个角落，待这里的空气沾上了我的味道，我却抽身离去。像是一个五颜六色的梦，黑夜睡醒了，我回到原处。
我趁着空闲时间，拿着旁边的抹布沾水擦了擦窗户和桌子。老人家是不会怎么清理了，我想让灰尘离她远一点。
走下阁楼，我看到楼梯转角处的饮水机被尘封了。我依旧记得曾从那里取水喝，也记得我下楼梯发出声音时对它做的鬼脸。那些过去，是不是也被尘封了?
我坐回沙发上，左看右看，不知道在想什么。
医院冷冰冰的，老人家适应吗？
那人看完房后，决定租下。我按照姑姑的吩咐把大门、房门钥匙以及空调器给了他。然后关停吱呀呀的风扇，关掉灯，关上门。
外面的太阳依旧火辣，好像加了工资一样。我接了妈妈的电话，撑着伞，往家里走去。
图文无关系列
