母亲居住的小区里，栽种了许多花椒树，大一点的，已经开花结果；小一点的，树枝也高过人头。每天，或在小区里散步，或用轮椅推着母亲，出来晒晒太阳，看到这些花椒树，我就会想起许多往事来。
第一次看到花椒树，大约在56年前。当时，我们家从濉溪县古城搬回农村老家，院子里就长着一颗又粗又大的花椒树，树上挂满了花椒。父亲告诉我，这棵树是他的奶奶、我的老奶奶栽种的。他还说，花椒树长大狗头罐那么粗，栽树的人也就该死了。那时，我的老奶奶的确过世多年了，那花椒树干更是远远超过狗头罐子那么粗了。说到死，这对一个还没到上学年龄的孩子来说，的确非常恐怖。所以，我坚持不让父亲再来栽种花椒树，怕他远我们而去。父亲当然理解孩子的心思，他让那自动长出的小花椒树自生自灭。就这样，院子里先后也长出多棵小花椒树苗来。不过，那些小花椒树并没能长到狗头罐粗，父亲还是过早地离开了我们。
看到大批的花椒树，是在我读大学以后。我们的校园在皖南山区，麻姑山的脚下长满了花椒树。读书之余，我们偶尔也去山脚下走走。在那松树和柏树下，有时雨后，甚至可以采到新鲜的蘑菇。秋天来了，我们会把那深红色的花椒果摘些下来，放在球场上晒干，放寒假时带些回家来，春节用它来烧鱼烧肉，多了一位佐料。那种香和麻味，实在令人难忘。大学毕业后，有一年秋天回母校，我还专门去了山脚下，看了看那些挂满果实的花椒树，似乎真的有一种难舍之情。
花椒树长得很慢，也长不太高。至今，我还没有看到过老家院子里那么粗壮高大的花椒树。不过，每当看到这小区院落里的这些花椒树，就情不自禁想到了我去世多年的父亲，想到了我在皖南苦读的日子，想到了那些当时常年生活在校园山脚下的老师们。
今天外出，路过那些花椒树丛，见到一群嬉戏的孩子站在花椒树下，他们在争相数着那些挂在枝头上的花椒。突然，我有一种难以名状的情感涌上心头。
树犹如斯，人何以堪。
