五月到了，马安城里的一切都褪去了白色，换上了翠绿而薄透的轻妆，人们也终于露出了自己的胳膊，走上了街道。

      太阳底下，一切都显得俏泼，然而此刻，住在十四楼的夏绫苇站在窗台边，头充满了大小不一的汗珠，滚滚落下，如果此刻有人要来拍一个近景镜头，那绝对能拍出波涛汹涌而来的感觉。

      夏绫苇出生在七月，马安城的七月，是街道两侧树叶东倒西歪最严重的季节。我们幼小的主人公啊，就这么，在这么一个狂风大起的夜晚出生了。我们可怜的主人公，弱小的身躯，怎能经得住这狂风？

      打小苇被接生的老妪看见，不到一个钟头，整座城市的灯都点亮，庙里也传来和尚念经的声音， 早已入睡的香火人家也开了门。清风巷里生出了一个红白人，这一句话，像柳絮般，飘到了每户人家窗前，人们从惊奇中感到惶恐，当全市的夜晚都变得通明时，这一句“红白人”，已变成“你听说了吗？清风街，有一户生了一个男孩，身体红一块白一块，头发都成了彩色。”

      哦。我可怜的小苇，你只是忍受不住这大风，不料你正住在清风巷，怎就遭受这腥风血雨。

      小苇进入幼儿园时，他刚刚过完六岁生日。这是九月伊始，整个马安城还残留着八月的炎热。小苇也终于摆脱了他长达六年的在家生活，而这六年，外面的传闻却如柳絮般从未停止。

      这是一八年的八月三十一日夜晚，十一点三十四分，往常这个时候，小苇早已经进入他的梦乡，而此刻，他却在床上翻来覆去，不时地打开灯床头，来到衣柜旁，他的衣柜要比他人高出一小截，因此他不得不关掉灯蹑手蹑脚地去客厅搬一个矮小的板凳，踮起脚尖才能伸手够到自己的衣服，他将板凳轻轻的放置在衣柜的前面，又抱在胸前，再次试探着，拉开衣柜的门，真是奇了怪了，白天里不管小苇怎么开，它都发出巨大的吱呀声，而此刻，它竟然如此的悄无声息。小苇顺利的打开衣柜，再次将小板凳放在衣柜前，抬起一只脚，又抬起另一只脚。衣服都拿出来了，可漆黑的，要如何区别呢？

      小苇慢慢的将脚伸回到地面上，从床头柜里掏出一个小小的手电筒，一切行为都如此缓慢，安静，好像小苇此刻还在睡梦中，而这一切都是他美梦中的缓慢起伏的呼吸。

      城市里的一切都在沉睡，一切什么白天的小贩叫卖声，清风巷里没有风的声音，只有屋板上老鼠跳舞的回响。

      小苇拿着手电筒，站在床边，将衣服一件一件的铺开，一件一件地照着，窗外偶尔有一闪而过的亮黄和停停顿顿的咒骂。欢笑是很少听见的，萦纡的低语和不遇的呸声是常见的，清风巷正如马安城没有马一样的没有清净。

      当窗外归于沉寂的时候，小苇已经整理好一切，笔直的躺在床上，双手放在腿两侧，像电视里站立的军人，小苇努力的睁大眼睛，去回想电视里人的站姿，小腿在床上努力的绷直，如果此刻有人突然进了小苇的房间，一定会吓得惊慌失措，连忙跑到小苇跟前，连忙掀开被子按住他的腿，因为实在像极抽筋。但有谁会管这个小家伙呢？窗外的人不会选在这时候去看一个动物。

      时间终于来到了第二天清晨，小苇睁开眼睛时，阳光已经透过窗帘洒到他的被子上，终于有人来敲门了： “出来吃饭了。”

      小苇听到声音连忙从床上跳下来，从衣柜里拿出昨晚精心挑选好的那件紫色短袖，母亲从厨房搬出最后一盘早饭时，小苇也刚好从房间出来，母亲先是一愣，随后放下手里的盘子，连忙跑上前：“我的小祖宗，你快回去换一套长袖。”

      小苇不肯，母亲拉着他的手，执意要回房间，小苇父亲此时也出现在了客厅，看着二人，小苇拒绝换衣服，母亲却执意在衣柜里拿出一件长袖，小苇站在镜子前，欣赏着自己的新衣，父亲坐到椅子上，微微的叹气。这是第一天，小苇自然是内心充满期待的，但他并不知道发生了什么，但这异于寻常的一切，他也收在眼底。

      可怜的小苇，如果他六岁之前的快乐是因为对外界的期待，那走出清风巷那一刻，他才知道：太阳的光明是由于隔离了一层玻璃的缘故。

      他前脚刚踏入幼儿园，椅子还没有坐热，便听到了他人生中第一场嘲笑。

      “看呀，这里有一个怪物。”

      “什么怪物？”小朋友嘴中像嚼了跳跳糖，一时间，教室里炸开了锅。

      小苇也扭动着头。教室里乱哄哄的，横七竖八的书包摆放在排列的整整齐齐的蓝桌子上，桌子上，除了书包，还有，用糖纸包着的没吃完的糖，以及四五瓶不知道有没有喝完的牛奶，也许只有那一瓶倒下的牛奶是喝完的，因为他没有流出任何的白汁。

      一时间，小苇发现目光全聚集在自己身上，小苇不知所措，平移着注视眼前每一个张大嘴巴的人 ，终于他慢慢的闭上眼睛，“怪物”的起伏声在他耳边围绕。他对家以外的美好幻想从此就变成一片漆黑。

      小苇高中时，已经变成了一名身高一米八的校篮球运动员，而此时，他也已经远离了马安城，来到了比马安城还要大几倍的省城。在这里，小苇收获了不同于前几十年的他人注视。

      小苇在学校，打球，上课，一切都没什么不同，唯一的不同便是，小苇从不穿短袖打球，即使是最热的天，他也穿长裤长袖。因为他打球打得好，大家便只是笑他说：“这么大一个男孩子，竟如此害羞。”每次别人说这话时，小苇都要低下头摸摸自己的后脑勺，然后露出一个笑容，好像自己真的是因为腼腆而不得不穿长褂长裤来包围自己。

      六岁之前，小苇的衣柜里放满了短袖，红的，紫的，蓝的，条纹的。

      第一天幼儿园下课之后，小苇就一路飞奔回家，用剪子剪烂了所有的短袖。一件件成衣，变成一根根布条，舍不得浪费的母亲，又将布条一根根拾起，裹成了拖地用的拖把，直到他们搬来省城之前都一直躺在小苇的家里。

      小苇的衣柜，整齐的春秋季节。

      新一轮的五月到来了，省城的五月不如马安城恬逸， 省城的五月充满了机车的鸣笛，也充满了随处可见的柳絮花飘。像午夜时高楼中某位年轻人正举行的枕头派对一样，划破的枕头内芯随着那些年轻人笑声一起，飘荡在城市的高空中。一团，一团。一簇一簇。到处都是，可没人会在意。直到他们因为开口而不小心吸入进咽喉。

      小苇此刻正在酣睡，音响的狂欢，小苇迷糊中柳絮追赶着白色的蝴蝶，迎向自己。