闹钟六点半响，我随手按掉。
被窝里有点凉，我不想起床。旁边兰子翻了个身，把被子卷走一大半，嘴里嘟囔了一句什么，又睡沉了。
我轻手轻脚爬起来，去洗手间洗漱。镜子里的脸有点肿，眼袋挂着，看着显老。我拿剃须刀在下巴蹭了蹭，有点疼，下手重了。
回到卧室换衣服，我特意挑了那件深蓝色的衬衫，又把西裤缝捏直了穿上。这身行头穿了俩月，其实早该洗了，但我不敢往洗衣机里扔，怕兰子看见。
我是个经理，这是我在她眼里的样子。
其实我是个无业游民，俩月前部门解散，我领了赔偿金滚蛋了。
每天这会儿出门，我不是去公司，我是去公园。
“走了啊。”我站在卧室门口，冲床上那团隆起说了一句。
兰子没动静，只从被窝里伸出一只手，摆了摆。
出了门，冷风一吹，我那点困劲儿全没了。我没去地铁站，而是拐进了小区后门的早点铺子。要了一碗豆浆，两根油条。坐下吃的时候，我看了一眼手机，老李在群里发消息，问晚上要不要喝酒。我回了个“加班”，把手机扣在桌上。
这一天怎么过的，我自己也记不清。就在公园的长椅上坐着，看来来往往的人。有遛鸟的大爷，有推着婴儿车的少妇。我就这么干坐着，中午饿了，就去公厕接点自来水喝，把肚子填饱。
下午四点，我得“下班”了。
回到家，兰子正在厨房忙活。油烟机轰轰响，那是我们结婚时买的二手货，动静大。
“回来了？”她没回头，手里正切着土豆丝，“把葱剥两根。”
“哦。”我应了一声，放下公文包。
我剥葱的时候，手有点抖。不是因为冷，是因为心虚。今天的赔偿金到账了，但我没敢告诉她。这钱拿着烫手，我想留着给儿子报补习班，又想存着给老丈人看病，就是不敢说自己没工作了。
吃饭的时候，桌上摆着土豆丝，还有一盘红烧肉。
“今天怎么这么大方？”我夹了一块肉，想调节一下气氛。
兰子扒拉了一口饭，没看我：“超市打折，买的边角料，让你凑合吃一口。”
我嚼着肉，有点塞牙。我想说点什么，想说我今天其实根本没去公司，想说我其实早就没工作了，想说咱们家现在就剩这点存款了。
但我看着她那平静的侧脸，话到嘴边又咽了下去。
“那个……”我清了清嗓子，“公司最近效益不好，可能要降薪。”
兰子手里的筷子顿了一下，然后继续夹菜。
“降多少？”她问，语气淡淡的。
“可能……降一半。”我低下头，不敢看她。
“哦。”她应了一声，“那省点花呗。本来也没攒下多少。”
我愣了一下。她反应太淡了，淡得让我觉得不正常。我抬头看她，她正把一块肥肉挑出来，放在我的碗里。
“吃吧，别想那些没用的。”她说。
那天晚上，我睡得踏实了点。觉得这事儿算是混过去了，大不了明天再去找个工作。
第二天，我照旧早起，穿衣服，出门。
去公园的路上，我看见前面有个熟悉的背影。穿着那件洗得发白的粉色棉服，那是兰子。
她站在劳务市场的门口，手里举着个牌子。
我走过去，躲在一棵树后面。
牌子上写着：钟点工，做饭，打扫卫生，吃苦耐劳。
风吹乱了她的头发，她伸手把碎发别到耳后，还在那跟一个中年妇女讨价还价。
“大姐，我就这价了，我干活利索，你试试就知道了。”她脸上堆着笑，那笑我看着眼熟，是我以前喝醉了应酬客户时的那种笑。
那妇女摆摆手走了，兰子脸上的笑一下子垮下来，搓了搓手，跺了跺脚。
我站在树后面，感觉脸上湿乎乎的。我一摸，不知道什么时候流泪了。
我那所谓的面子，那一刻，跟地上的烂菜叶子一样，一文不值。
晚上回家，兰子比平时晚回来半小时。
她手里提着一袋橘子，进门就换鞋。
“今天加班了？”她随口问了一句，去厨房拿碗筷。
“嗯，加班。”我嗓子有点哑。
她把橘子剥开，递给我一瓣：“这橘子甜，你尝尝。”
我接过来，放进嘴里。
“兰子。”我叫她。
“咋了？”她一边收拾桌子，一边应着。
“其实我没去上班。”
她动作没停，把筷子摆好。
“我知道。”她说。
我抬起头，看着她。
“你那公文包里的文件，俩月都没换过顺序了。”她走过来，把那件深蓝衬衫从我身上扒下来，“还有这衣服，领口都磨破了，你以前那是经理，能穿破衣服？”
我站在那，像个被剥光了的小丑。
“那你咋不问？”我觉得自己声音有点抖。
“问啥？”她白了我一眼，“问你是不是被炒了？问你是不是没脸说？你是个男人，你要面子，我不给你留？再说了，没工作就没工作，这就天塌了？”
她把衬衫扔进盆里，倒了点洗衣粉，哗啦啦的水声响起来。
“明天别去公园坐着了，没意思。”她头也不回地说，“老李工地上缺个管材料的，虽然钱少点，但也是正经事。我替你应下来了，明天你去看看。”
我站在那儿，看着她洗衣服的背影。她弓着腰，手劲很大，搓得衣服滋滋响。
“橘子甜吗？”她突然问。
“甜。”我抹了一把脸。
“甜就多吃点。”她甩了甩手上的水，走过来，把那件旧棉袄披在我身上，“穿上，别感冒了，医药费挺贵的。”
我裹紧了那件带着油烟味和橘子味的棉袄，觉得这冬天，其实也没那么冷。
