根生家祖祖辈辈都是麦客。
麦客，是陕北高原上的候鸟。每年秋季，这群古铜色脸庞的汉子操起镰刀融入金色的麦田，不久之后，这片古老的土地上就只有一层麦茬在等待着严冬的来临。根生从小就跟着他爹去割麦，举着馍馍坐在田垄里看着他爹，看着古铜脊背在麦浪里起起伏伏，手里的镰刀闪着白光，身边的麦子便高高的垛了起来，根生看着看着，看痴了。晌午，麦客们回到田边，身上的汗水在阳光下蒸发，冒着白气。主人家早已经准备好了用大号粗碗盛着的凉茶，男人们围坐起来喝着茶，根生就贴在他爹身边扇扇子，旁边一个男人拿根生打趣：“根生长大了想干什么呀？”根生想都没想：“跟着你们一起割麦呀！”麦客们轰地笑开了，根生也跟着笑了，他扭头看着那片金色的海洋，鼻间充斥着麦的清香，心也跟着麦的沙沙声跑向了远方。
根生17岁那年的秋天，爹跟往常一样，从里屋拿出了他那把镰刀，蘸着水在磨刀石上磨啊磨，直到刀口泛起了幽幽的光。根生记得那天晚上爹喝了点酒，吵着头疼便早早睡下了，可直到第二天快晌午了，爹还没起来，娘去屋里喊他，却被吓得失声尖叫。爹走了，没有任何征兆，什么也没留下，急急地走了。这对根生的家庭无疑是晴天霹雳，为了供给弟妹，娘把根生托付给了大伯，把根生带去城里打工。根生清楚的记得，自己刚写大包小包踏上那辆大巴的时候，娘就站在路口，看不清表情，只看见了她身后，那片依旧金黄的麦田，依旧沙沙作响。
根生讨厌这片工地，这种厌恶在每天的清晨达到顶峰，钢与砖的碰撞声击打着刚刚苏醒过来的耳膜，电钻的叫声牵动着他的神经，漫天的尘土刺激着喉管折磨着肺叶。他浑浑噩噩地走在这片用钢筋搭建起来的临时工棚，像被扯断了线的木偶，麻木的重复着搬运动作，只有到了晚上，他才能洗掉身上的尘土，清理掉堵在身体各个角落的沙土，借着酒精的麻痹，昏昏睡去。第二天总是在天边泛起鱼肚白时到来，根生迷迷糊糊爬起来，走出弥漫着汗臭和呼噜声的宿舍，站在路边看着天空逐渐变了颜色，扭头想走，突然，一种熟悉的味道飘进鼻孔滑进肺里，根生愣了，是麦香！原来已经到了收麦的季节了，根生顿了顿继续往回走。可这味道像一只手柔柔地勾着他，引着他，根生再也走不动了，心里的火苗蹭地燃了起来，他转身，大步流星地朝着向味道传来的地方走去，完全忽略身后仍在沉睡的人与楼。
根生两腿似生了风一样越走越快，他舔了舔干燥的嘴唇，喉结上下滚动着，一路向前。天上的墨色越来越淡，麦的焦香越来越浓，近了，近了，根生不由得加快了速度。阳光洒进这片土地的同时，大片涌动的金色豁然释放，这片根生朝思暮想的土地，就这么美好地，赤裸裸的呈现在他的面前，他躺了下来，喉结不再颤动，像投进母亲怀抱的孩子一样安详。
根生，他最终是个麦客。
