《漫长的告别》因为一个友人的案件开始,又因其而结束。当一切水落石出,水月般的友谊也走到了尽头。友人特里与主人公马洛告别后逃亡,再见面时,已物是人非。当然或许,本就如此,却误怪了岁月。而属于马洛与特里那匆匆开始的友谊,也在这座充满自尊与空虚的城市悄然落幕。
有没有一些人,千万人海之中,你从未见过ta,但是总觉得眼熟,甚至忍不住给予帮助。这种不可思议的情绪让马洛不自觉的靠近甚至一次次地帮助特里,如果这是两个男女的故事我们称其为爱情,如果两个是同性,我们称其为友情,谁知道呢?在这座神奇又冷漠的大夏,什么都可能发生。
或许,有许多人会奇怪马洛为什么会为了这么一个一年也见不上几次的家伙而执着于其的自杀谜团,甚至忍耐、抵抗警察以及别的暗中势力的暴力和生命威胁。甚至怀疑马洛这个人物的真实性。马洛戏称自己是一个浪漫者。这大概是一个最好的回答罢。我们不得不承认生活中有一些妥协的、得过且过的人,甚至这样的人占我们大半数,多得让我们怀疑这样的热血的不要命的傻蛋,是否存在。就算存在,怕也会一如故事里面的被黑社会暴打警告的警察那样,最终热血渐消。
然而,我还是想说,这样的傻蛋还是存在的,比如外冷内热的奥尔斯,比如马洛。他们为这座繁荣、富裕的城市添了些许温暖。马洛他们的存在反而证明了这座城市的真实性。每个人都渴望这样一段奋不顾身的友谊,然而我们都却了步,为着这座同样是绞肉机的城市。我们每个人都是酒鬼,宁愿一杯酒,忘却烦恼,忘却悲伤,同时忘却了曾经的英勇、有志气、有抱负的自己。有的人半醉半醒半浮生,也有的人就此沉溺于此,也有的人一直荆棘中徒行。
谜团一步一步被揭开,最迷人的人性在其中散发着迷迭花香,浓时,熏醉人。故事到后半截终于迎来高潮,同是也走向了告别。两个案子的凶手都是温柔的韦德夫人所为。在杀死西尔维娅后,韦德夫人又举起了死亡的镰刀,降临于她的丈夫——韦德。而密谋从她叫出版商斯潘塞诚邀马洛就已经开始。她留下了一份自白书,也为她自己的爱情与人生画上了一个句号。我们从她的自白书里可以看出,她对于自己唯一爱过的特里感到失望甚至绝望,甚至写下:特里为什么不在那场战争中死去?字里行间透着对这个世间的放弃以及对生命不可避免的苍老和鄙俗的绝望。当她被绝望得到情绪包围时,却忽略了她的丈夫,这个唯一的知情者。他的丈夫在这场杀人案中扮演着什么角色?是从犯?是隐而不告的秘密者?是……我们只知道事后的他一直为此而痛苦和醉酒。
其中的爱与恨以及真相也一并随着韦德和韦德夫人的死而沉入黄土。死亡一直都是最大的、最沉重的告别。然而,我们在结局的最后,特里改头换脸与马洛的最后一面知道,有时候,死亡不是告别的终点。物是人非才是各种情谊的告别。恋人昨兮,友人陌生如路人。遗憾吗?或许吧。马洛最后说:多想特里停下步说服其改变想法。然而,特里走了。
《漫长的告别》以一个案件开始,案件结束了,告别终将来临。告别背后的真相水落石出,然而,多少遗憾被时间加以修饰藏在记忆力。