白流苏在别人失婚的年纪失恋了，她的人生仿佛什么都要慢别人半拍。
周日，七点。
白流苏从睡梦中醒来，怔忪了半晌，想起昨夜他说分手。
夜里的话，现在想起来，都像梦境，像耳鸣时听到的嗡嗡声。果然，他的联系方式一概不通了，流苏拿着手机在屋子里转，有点想不清楚发生了什么。
七年，对任何一个女人来说，都不是可以虚掷的时间，从二十几岁跨过三十岁，来不及停留，就已经过去。
没有什么东西可吃，就坐在正午的阳光里想这些事。爱情的四季，从春水微澜，到夏日灼心，到秋凉，到冬寒。使馆路飘落身上的是银杏还是梧桐，仿佛从来没有定论。十指相扣，偶尔相望，仿佛可以走到地老天荒。
深情吗？是的，一个皱眉都会让他心疼。决绝吗？是的，所有的联系方式一夕之间消失。
白流苏居然没有流泪，她那样伤春悲秋的女子。她太知道钝痛的滋味。就好像被斩首的人，在被斩断脖子的一瞬间大概愣怔多过于痛楚。
光线流转，从明到暗。等到房间静下来，心也静下来，痛就如黑暗一样四面八方地蔓延开来，无孔不入，无处可躲。
晚上九点，不开灯，在黑暗里数着心跳声，所有的歌都不能听，句句都在影射自己的心情。不能有声音，再小的声音都会震得心疼。
离别像梦似的不真实，他买的巧克力都没有吃完，现在看着只觉得满口苦涩。之前那么多次激烈的争吵分手，都没有真的离开过。而这一次，这么简单的，就真的分开了。
真的分开了？
那时候他总是开玩笑说，有一天你会把我们的事写成小说，流苏从来没有写过。她善于讲别人的故事，却近乎吝啬的从不分享自己的爱情，仿佛一说出口，那些关于爱情的魔法就会失灵。
她以为他们的故事，不到生命结束，就不会结束。那么多痴缠的日子，生命已经根茎相连，怎么才能完整地从对方心里拔除。如果真的要拔的话，那心也要碎到一塌糊涂。
可是就是这么突如其来的狠决，好像上一秒还在说着情话，这一秒就在你的生活里完全消失，像从来没有存在过一样。
流苏知道，没有爱情，人也还是会活着的，只是再也活不好了。还能如常回复电话短信，会笑，会寒暄。可是仿佛有一个自己不见了，在空中遥遥望着自己，目光悲悯。
要怎么写这个故事呢，这么草率的结局，没有一个读者会喜欢。
可偏偏就在这结束了。无从解释，无法追问。
连一个理由都没有讲，就这样离开了。
还是不相信的，觉得他还是会回转的，那样的爱怎么会放弃呢。可是也许他不回转呢，所有的联系方式都在冷冰冰地提示这个现实。
流苏想过，如果自己的爱情结束，一定可以像张爱玲似的，说一句我已经不爱你了，而你是早已经不爱我了的。可是事到临头，才发现那些所谓骄傲自矜，都只是自以为是的幼稚。
流苏想起《乱世佳人》里面最令人痛切的桥段，斯嘉丽的最终幡然醒悟，发现自己多年来真正爱的人恰是瑞德，这半生对爱情的梦想和坚持不过是自误和自苦。而瑞德却早已经决定不回头。黑色大衣的巴特勒先生，冷漠的礼数周全的告别。斯嘉丽最后的告白显得那么可怜和孩子气。纤瘦的黑裙斯嘉丽，头一次看着那么脆弱无助，无往而不胜的斯嘉丽，在爱情面前颓败。
午夜，靠在黑暗的沙发旁边，三十岁的流苏，甚至都没有流泪，只是空茫茫地仿佛什么都抓不住。黑暗里看不见时间，看不见痛楚。
斯嘉丽说，tomorrow is another day。这大概是现代独立女性最好的鸡汤。
天暗了，还会亮起来。
周一，七点。流苏开始起身。
什么时候开始停电停水，仿佛昨晚在楼下看见通知。幸好炉灶可以点燃，把存的水噗噗烧开，勉强够维持体面的上班。电吹风也不能用，任头发湿着，有点难过。
电梯停用。此刻却是正合时宜。机械地，仿佛无止境的楼梯，让人有不被打扰的时空。
30层，像流苏的三十岁，每一阶都要很小心，不能踏空。
开不开心，情不情愿，都还得过。
最后一级台阶走完，打开门，秋风很冷。
二十四小时，完成对七年爱情的告别，没有资格沉湎。
