张择端画《清明上河图》的时候，大概没想到它会变成国宝。
他只是一个宫廷画师，画了一幅长卷，画的是汴京的清明时节。从郊外的农田，到城外的虹桥，再到城里的街市。八百多个人物，牛马骡驴，车船轿子，房屋桥梁，树木河流。他画得很细，细到船上的一根缆绳，细到街边摊贩的招牌，细到一个人手里端着的碗。
但他画的到底是什么？
有人说他画的是繁华。汴京是当时世界上最繁华的城市，人口过百万，商铺林立，商贾云集。画里的虹桥，桥上桥下挤满了人，船正要穿过桥洞，船夫在奋力撑篙，桥上的人在围观，有人指指点点，有人探身张望。那是一幅“盛世”的画面。
但也有人说，他画的是危机。画中有几个细节：望火楼上没有人——消防预警形同虚设；城门口的士兵坐在那里聊天，没有检查过往行人；街上有乞丐，有衣衫褴褛的人。张择端画了这些，不是无意。他画了一个繁华的汴京，也画了繁华底下那些没有被管好的角落。二十多年后，金兵南下，汴京陷落。这幅画成了那个已经消失的城市的遗像。
张择端没有在画上写任何评语。他只是一个画师。他画下了眼睛看到的东西。至于那东西是喜是忧，是盛是衰，他留给看画的人自己去想。八百年来，无数人看过这幅画，有人看到繁荣，有人看到衰败，有人看到烟火气，有人看到危机。但张择端自己什么都没说。他只是画了。画完了，就放下了。
一幅画之所以伟大，不是因为它给出了答案，而是因为它留下了问题。而《清明上河图》留下的问题，到今天还没有答案。
