故居的门前05.6
我喜欢吃各种各样的豆子。 每天晚上一餐八宝粥，隔三差五，我还会非常馋炒豆，在大火上炒到焦香扑鼻……豆子与我，总有别样亲切的感情。这种感情我不能形容。我馋豆子的时候，浑身不得劲，胃口空落落的，想什么都不对口，只想一把豆子在握，咔嚓咔嚓嚼一通，然后就舒泰安心了；家里没有豆子，我就心慌，就算是不吃豆子，豆子也要安好地放在罐子里等着我，豆子和我，是沙漠里的旅人和水的关系。
倘若没有豆子，没有和豆子有关的人，我一定夭折了，豆子与我的因缘很特别。
因豆子想起的第一个人是我的姥姥。我在婴儿时代被送到农村喂养。和奶妈家只隔一条小巷的姥姥，六十多岁了，因为成分是地主，天天拐着三寸小脚，拄着杖，被强制下地劳动。她惦记我，趁监管劳动的人去歇息，偷偷揣着一把豆子，来给我加强营养。或是煮豆子，或是炒豆子，嚼碎了，她隔窗喂我，犹如老鸟哺育小鸟。豆子吃了一年，再加上奶妈的好奶水，我终于追上同龄人的发育水平。姥姥是第一个和豆子有关的人，不过姥姥从来不提起她喂我吃豆子，她亲我，一如亲其他子孙，从不觉得自己为我做的事情，有什么特别。但我吃豆子的时候，总会涌起对她的无限怀念和感激来。她喂我吃豆子，像老电影里的镜头：小脚老人家扶着窗台颤颤巍巍地站立，一口一口细细嚼烂豆子，喂给刚刚能扶着窗台站立的小婴儿，燕子在她头顶上的巢里呢喃细语。
第二个和豆子有关的人，是我那位著名的奶妈。小时候认识我的人，都知道我有位奶妈，都知道我奶妈的名字。我只要一靠近姥姥家的地界，遇到的人，就会特别提起奶妈，笑问我：“想不想奶妈啊，去不去看她？”小时候，别人提起我奶妈，我特别讨厌，大人们嬉皮笑脸，让我觉得，我独有奶妈，是件丢人的事情。我面红耳赤地跑掉，还大声争辩：“我没有奶妈我没有奶妈……”这件事情，成了我小时候的笑话，哪个大人想逗我急，只要提“奶妈”两个字，我就要上当了。时间长了，零零碎碎听到一些奶妈的事。她是个地道的农妇，孩子多，生活苦，她有个美丽的名字叫“凤凰”，奶我那阵，她的孩子死了。
我二年级的夏天，三姨带我回村玩耍。我穿着桔红布雪白领子的新短袖衫，和三姨坐在马车上，土路不平整，我被颠了很久，太阳白晃晃地挂在头顶，暖洋洋地刺眼。路上太无聊了，不知不觉，我靠着三姨的腿睡着了。我被叫醒时，已是傍晚，星星闪烁在头顶，马车已经到了奶妈家。奶妈奶爹开门看见三姨和我，那么地喜出望外。三姨寒暄几句，随即把我留下，她到别处去了。奶妈开始忙活着给我做饭吃，诚惶诚恐的，把我当作天上掉下的宝贝一样。她特意炒了嫩嫩的鸡蛋，烙了香喷喷白面薄油饼，放在盘子里，摆在小炕桌上，让我上炕吃。她和奶爹一边一个，坐在我的身边，看着我吃。灯光异样的昏黄，农村电不足的缘故。他们并没有多说什么话，只是目不转睛地看着我笑。年幼无知的我，不懂得他们为什么那么和气，为什么对我那么好。我吃饱了，要上厕所小便，奶妈奶爹听不懂我说什么，我反复说着带比划，他们终于明白了，笑说：“额们这可没厕所，你就到地哈去哇！”奶妈把我领出去，蹲在院子的玉米地里小便。回来后，我要洗手，奶爹又稀罕地说：“哎呀去尿一个，娃娃还省得个洗手！”赶紧到大黑瓮里，舀一点水倒在脸盆里。我洗手后，睡觉前又要洗脸洗脚、刷牙，慌得奶爹手足无措。赶紧捅开未熄火的炕灶，往大铁锅里添水烧温热，一个劲夸我：“看咱们这娃，爱干净嘞。”晚上，躺在奶妈家的热炕头上，不一会我就睡熟了。
第二天早上，三姨带我回城，又搭一辆顺路的马车。车要走了，奶妈从村巷里追上来，把一袋热乎乎的炒豌豆，塞给我，嘱我一定要常来。她站在村口，目送我。我坐在高高的马车上，一颠一颠地离开了。记得那豆子炒得非常焦香，还很烫，是奶妈一早就烧灶火炒的。那时乡间不兴吃早饭，我正饿着肚子，馋得不行，豆子如饥似渴地吃了一路，满嘴豆香。那是当时贫困的农村，奶妈能够给我的仅有零食。
此后，我与奶妈分别二十年，中间再没有见过。2001年夏天，我抱着孩子回到三姨家，给孩子喂奶的时候，三姨望着我，忽然讲起我的奶妈。
“你奶妈凤凰呀，那个时候她家里非常穷苦，孩子多。生下最小的孩子时，她娘家的后妈作主，抱去孩子，丢到了厕所里淹死了，她才有奶喂你。”三姨看着我，突然说起了当年婴儿的惨死。仿佛晴天霹雳，吓得我愣住了，浑身冒冷汗，简直不能相信，一个奶香味儿扑鼻的亲爱小婴儿，被自己的亲妈妈放弃，被自己的姥姥给杀死了！！我脑子里全是那个可怕的镜头，丢下去的时候，婴儿还在哇哇地蹬腿大哭！直丢到粪坑里，被粪便淹没，被蛆虫扑上来撕咬……那个场面可怕如地狱！我紧紧抱着我的宝贝，我的香喷喷的小娃娃，难受得简直不能呼吸！给我全世界珍宝，也不能抢走我的宝宝，我愿意用命来保护我的宝宝！我心里的震惊不能形容！命中注定，我在那一刻，才深刻懂得了，凤凰奶妈遭遇过什么样的惨痛！
遥远村庄的一个母亲，曾经因为贫困，而活生生地失掉自己的孩子。一个哺乳期的母亲，天天任由奶水横流，而怀想那失掉孩子的滋味。当时我的宝宝正在断奶，为了断奶，我被迫和孩子短暂分屋睡觉。空怀的牵挂使我痛苦万分，我设身处地地感觉到了，当年奶妈失去孩子的凄凉万状。当年的我，成为那个死去孩子的替身，一度填补了凤凰奶妈的心痛，她一定对我视如己出。但是命中注定，这种母子关系不能持久，一年后，我被强行接走，凤凰奶妈第二次经历了失子的痛苦。
这一切，都是我以一个母亲的心，测度出来的感觉了。因为震撼奶妈的遭遇，而深刻记住了她。
我又一次见到奶妈，仿佛电视剧的情节。那天，我刚刚踏入表姐的服装店，看见店里坐着一位60多岁的乡村老太太。那表情，那眼神，明明是我见过的，极其熟悉的！我看着她，她看着我，表姐在旁边似笑非笑地说：“你们可是老熟人了。”电光火石的一刹那，我知道了，她是谁。离八岁那年见面，又过去二十年了，我从南到北，绕来绕去，又回到这片土地上和她见面了，她是曾经哺乳过我的凤凰奶妈。我百感交集，不知道说什么好，奶妈更是不善言表。我们面对面看着，我不能把儿时曾叫过的“妈”再叫出来了，她的脸又陌生又亲切。我面红耳赤，她更是感慨万千，絮絮说我小时候的事情。“你被你姥姥接走后，我天天趴在门缝里偷偷看你。一次看你被你表哥推倒在地，哇哇大哭，我站在门外，不敢进去扶你。我眼泪哗哗流，却不能进来抱起你，把你护在我怀里了……”她说到这里，说不下去了，看着我，眼圈红了，眼泪落下来，那一刻，我的眼泪也流下来了。
我也想告诉她，我是一直记得她的。要不，时隔这么多年，我怎么会看见她，而一眼认出她呢，感觉到她是谁呢。因哺乳而产生的母子感觉，和生母是一样的。她真心把母亲的爱给予过我，而我也真心依恋过她的怀抱。我们之间，没有血缘，却有心的牵系。
我知道，我为什么馋炒豆子了。炒豆子里藏着深深的爱，每次吃的时候，都会想起隔窗嚼豆喂我的小脚姥姥，给我爆炒豆子的奶妈。我至今还是馋豆，馋得不可救药。吃炒豆子时，宝宝也抢着要吃，但我知道，我的吃和她的吃，滋味不同。
今年入夏的时候，泡了十颗蚕豆，让宝宝种在花盆里。宝宝用小勺子给豆苗喂水。她说小豆苗在喝奶呢，还叽里咕噜地念叨着：“吃豆豆长肉肉，不吃豆豆精瘦瘦……”不知道秋天，我们会不会收获一些豆子，但是，我知道，我一辈子都不可能离开豆子的滋养，离开豆子背后，那些往事的浸润了。
2006.5.29——2023.8.23修改
