三十幾歲的男人，褪去了青澀的肌膚，即便悉心照料，仍摸得出鬆弛，歲月的痕跡無情的暴露了。與過往的男人不同，身形小而拘謹，並沒有東北男人的那種叱咤瀟灑，更多的是儒雅。男人如果超過三十歲，總覺得是熟紅的聖女果，鮮紅的外表下，更多算了，壞透了，說不出的苦和腐爛。她是不喜歡這种男人的。不料相談甚歡。
如白駒過隙，轉眼間，男人即將離去，步入屬於他的，正軌。男人帶給她不一樣的天空，激烈而又充滿野心。男人說他喜歡有人陪他聊天。女人只是來了又走，不曾陪他過一夜。說來男人至今未婚娶，大概是心有所屬吧，女人這樣想。
“相逢或相識，本身就是一場未知之戰，不存在輸贏，也沒有憂傷，有的只是心靈的碰撞，當戰爭結束了，風吹起，轉過身，你還是妳。”
女人不知道他叫什麼，只知道姓田，也沒有多問。她總是如此乖巧，別人不想讓她知道的，她不會開口。她總說，別人若是想說，自然就會對你談起，何須多問。男人走了，她卻不是她了，熟紅的聖女果在她心裡燃起千千萬，她覺得她愛上了這熟透了的紅果。她想擁抱它，苦和腐爛。
