列夫.托尔斯泰在其著作《安娜.卡列尼娜》曾写道：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。万家灯火里，有的不幸是意外、是无奈、是时代的雪花落在个体身上的沉重如山，有的不幸却是从故事的开始就命中注定。

毛姆的短篇小说《风筝》就讲述了一个注定悲剧的故事，在“洁身自好”的母亲培养下成长起来的妈宝男赫伯特·桑伯里，突破温馨樊笼爱上了一个占有欲极强的姑娘贝蒂·贝文，婚后却出现了不可调和的矛盾，最终婚姻破裂，自己住进了监狱。

赫伯特的母亲桑伯里太太是个洁身自好的女人，注重生活礼仪，严守规矩，和周围的人总是保持一定距离。当她有了孩子赫伯特后，便以同样严格的标准要求赫伯特，并将赫伯特照顾的无比周到。

当赫伯特到了该去学校上学的时候，桑伯里太太陷入到了恐慌之中，

“你从来都不知道是些什么品性的人住在伦敦，”她道，“一桩事儿连着一桩事儿，还没等你回过神来，你就已经混在一大帮社会渣滓里去啦，到了那时，你就是想摆脱他们都摆脱不了。”

在赫伯特上学之前，为了防止他“近朱者赤近墨者黑”，桑伯里太太一直禁止他亲近街上的孩子。但现在赫伯特要去郡议会学校上学了，桑伯里太太再也无法阻止孩子接触那些她日日担心的“渣滓们”。桑伯里太太能做的只是告诫自己的孩子：“赫伯特，你仔细听好，看着我怎么做，你就怎么做，一定要洁身自好，要尽量少接触那些外人。”

幸运的是，桑伯里太太在赫伯特幼年时的塑造与培养是极为成功的，赫伯特最终顺顺利利的在学校长大成人，没有受到丝毫的改变，毕业工作也按照桑伯里太太的规划，进入了她丈夫桑伯里先生所在的律师事务所担任会计。二十一的赫伯特就像桑伯里太太亲手捏的泥塑，性格、行为、工作乃至相貌都无比符合桑伯里太太的心意。

或许正是由于桑伯里太太对自己的孩子太过于满意了，当桑伯里先生提起孩子的终身大事时，桑伯里太太断然拒绝。

“我认为，一个男人如果还没有自己成熟的想法，就不该急着结婚，”她继续说，“而一个男人只有到了三十五岁，才会有他成熟的想法和真正的主见。”

然而这一次赫伯特却没有按照母亲的想法到三十五岁才结婚。

赫伯特二十二岁的一个周六下午，突然告诉父母自己要邀请一个姑娘来家里喝茶。这让桑伯里太太大吃一惊，她的第一反应就是，儿子掉进了一个老套的圈套里，要被一个“居心叵测”的女人拐走了，于是她坚决反对赫伯特的邀约。

陷入爱河的赫伯特没有被桑伯里太太劝住，第二天，贝蒂·贝文来到了桑伯里家中，然后在桑伯里太太的处处刁难之中羞愤逃走。打发走贝蒂后的桑伯里太太十分开心，却没想到儿子在送贝蒂的路上向她求婚了，两个人在桑伯里夫妇毫不知情的情况下私定终身。愤怒的桑伯里太太没能改变赫伯特的心意，很快，赫伯特和贝蒂举行了婚礼，并住在了一起。桑伯里夫妇没有参加自己孩子的婚礼。

婚后的赫伯特只享受了很短暂的幸福，很快，他发现自己的妻子贝蒂同样是个占有欲和控制欲非常强的女人。同时，结婚后贝蒂便辞去了工作，只愿待在家里做做家务，享受清闲，而贝蒂的厨艺十分糟糕，很多时候他们只能吃罐头。这时，赫伯特开始想念母亲用新鲜蔬菜做的美味佳肴。最让赫伯特无法忍受的是，贝蒂坚决反对他放风筝。

放风筝是赫伯特最钟爱的游戏。赫伯特六岁那年，圣诞节时桑伯里太太送了他一只风筝作为礼物。

从那以后，每到礼拜六下午，等桑伯里先生一从城里回来，赫伯特就缠着父母，让他们赶快陪他去公共绿地上放风筝。

与贝蒂结婚之后，赫伯特再也没有放过风筝，在贝蒂眼里，放风筝是十分幼稚的行为。

后来，赫伯特还是偷偷去了公共绿地看父母放风筝，并参与进去，重新回归了每个周六和父母一起放风筝的生活。

而这带来的后果是，赫伯特和贝蒂的矛盾日渐加深，直至爆发。

在连续两周因为阴天未能去放风筝后，终于迎来了晴朗的礼拜六，赫伯特急匆匆的要出门放风筝，贝蒂拦门不让赫伯特去，两人大吵一架，赫伯特还是去了绿地放风筝。

之后，赫伯特便搬回了父母家。

面对儿子的回归，桑伯里太太十分高兴。为此，还为儿子定制了更大的箱形风筝。

回到父母家的赫伯特同样感受到了久违的舒适，一切都是他熟悉的样子，这种舒适让他产生了依赖感。

他觉得每天的日子变得越来越舒服，事实上他已经产生了一种他从来就没有离开过家的感觉，他就像只小狗一样，安安稳稳地待在那个为它特制的舒适篮筐里；他的衣物、鞋袜自有他妈妈帮他洗刷、修补，这种感觉真是好极了。

在这种舒适的状态下，他告诉桑伯里太太：“当时贸然离开家，真是我这辈子犯过的最大的错误了，妈妈。”

眼见着赫伯特不再回来，贝蒂后悔了，并竭力试图挽回婚姻时，赫伯特不为所动，即便贝蒂愿意赫伯特每周六去放风筝也无济于事。当贝蒂流着泪哭诉：

“可是我是爱你的啊，赫伯。如果你愿意放你那个愚蠢的破风筝，你就去放好了，我不会再管你了，只要你能回来。”

赫伯特的回答是

“谢谢你啦，但我想要的可不只这些。我知道对我来说，什么才算是舒坦的日子，而且我这辈子再也不想过婚姻生活啦。爸爸，咱们回家吧。”

无法再挽回赫伯特的贝蒂伤心欲绝之下，砸坏了赫伯特和父母一同设计的风筝。这使得赫伯特出离了愤怒，宁愿坐牢也不愿再支付法律规定的给贝蒂的生活费，并且拒绝治安官的调解。

赫伯特就像那只风筝，桑伯里太太的爱便是牵着风筝的那根线，在线的操控下，风筝无论多大，总能舒舒服服的乘风飞上天。但同时，在线的控制下，风筝也只能在公共绿地那片小小的天空里，飘荡在固定的高度。

贝蒂就像那只砸坏了风筝的小斧子，当她爱上了赫伯特这只风筝，试图斩断那根控制住风筝的线，将风筝据为己有的时候，风筝就已经注定了悲剧的下场。

赫伯特夹在两个占有欲控制欲极强的女人中间，也一直在试图找回自我，掌控自我，因此在风筝被砸坏后，他不愿原谅贝蒂，也不再想着和父母一同重新做一个，他陷入了疯狂，选择承受牢狱之灾。

毛姆在小说末尾直截了当的点明了这一出悲剧的逻辑

或许，当他看着风筝扶摇直上、飞上高空的时候，他体验到了一种唯我独尊的权力感；当他好像能按照自己的心意驱使天空中的风时，他又体验到了一种凌驾于天地万物之上的神秘感。或许正是因为这样，他以一种奇怪的方式，在如此自由飞翔、远远高出于他之上的风筝身上，找到了自我的一种认同感，让他感觉自己好像逃离了现实生活的千篇一律和单调乏味。或许也正是因为这样，这种看起来朦胧而又混沌的方式，表达出了他的一种渴望自由和历险的理想。

每于几微见世界，偶从木石觅文章，书生留得一分狂。

我是琅琊读书人李秀才，期待你的关注。