那日恍惚间不知听到谁说起<城南旧事>,思绪一下子回到小学那个“授之书,习其句读”的年代,那时候一篇篇看不懂的文章,在今日重温,真让人如亦舒所说,“思潮一直飞回去,飞回去,去到老早老远的悲欢离合,甚至去到年轻时一个美丽的五月的早晨”。
你会因为别人写的文字,不需要字里行间的优美,只需实怀流露,便足以让你爱上另一个地方的风情。林海音笔下的城南风光,虽已今昔两比,但“愚钝而神圣”的童年却随着默想,如冬阳下的骆驼队一样缓缓走来,伴着悦耳铜铃声重临心头。写作口吻竟能如此逼真,让我以为是那个六岁小孩“英子”在跟我讲故事,竟忘了对方已是个成熟的作家。
看<惠安馆传奇>,到行文终止,我还迷糊那妞儿、秀贞的故事究竟是真实发生,还是作者的大梦一场。可是,明明那么真实,“那条船,慢慢往天边挪动,我仿佛也上了船,心是飘的。”
然而,我倒宁愿是后者,世间并非无此沉疴,我只希望它越少越好,所以宁愿它是梦的好。常情如此,真实与虚幻界限模糊,何苦深究,坏了意境。
英子不也随它如烟了吗?搬到了新帘子胡同新的家,见到了妈妈说的“将来的事”,最后,“冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事,我也不会再做了”。