一年一度，同一个时节，我又一次站在你的墓碑前了。
看着眼前略有些斑驳的墓碑，我已平静得不再有悲喜。
17年了，你的脸已变得有些模糊不清。我想你应该早已投胎重新去开始新的生活了吧！也许我们生活在同一片蓝天下，也许你存在于我所无法触及的时空里，只愿新的一世，你不再被病痛困扰！
都说父亲疼小女儿，在我们家里，也确实如此。
母亲的同事曾戏虐地说，你们家那个小女儿从不好好地自已坐在椅子上，总是粘在她爸爸腿上。她爸爸也真是好脾气，任由她折腾来折腾去。
其实，父亲并不是一个开朗随和的人，大多数的时候他总是严厉并且沉默着的。
但父亲是个很有生活情趣的人。记得小时候，家里有很多黑胶唱片，我和姐姐总喜欢趴在爸爸自己做的音响前，听那悠扬舒缓的曲调。
父亲也吹得一手好口琴。有时吃完晚饭，一家人就会兴致高昂地唱歌，他会在一旁用口琴伴凑。以至于多年后，每听到那首“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲，那过去的事情……”歌时，记忆总会模糊不清地重叠。
父亲还是一个爱花的人。早在三十多年前，我家的窗台上早已摆满了各式各样的花。每次放学回家，才拐个弯，远远地一张望，轻易地就经由那个摆满花的窗台，认出了家……
多年后，当我再一次告别家时，我搬走了父亲在我十六岁那年，亲手种下的桅子花。如今，每到初夏，白色的桅子花依然绽放在我家的阳台上，芬芳浸润着整个夏天。
得知父亲病情时，我正在外面吃饭，那一刻，所有的思维都是迟钝的、滞后的、停止的，直到出租车停在家门口的巷子前，我才发现自己早已泪流满面。
擦干泪痕，装作若无其事地走进家门，赫然发现，父亲一如平日般在煮饭，还问我吃了没？那一刻，眼泪终于决堤……
而父亲的脸上依然一脸平静。我不知道当医生残忍地把“宣判书”交到他手上时，他的内心是怎样地起伏？
在接下来的，漫长而短暂的两三个月里，是与病痛搏斗的日子。
我已鲜少再听到父亲的话语，偶尔他睁开眼，看到我坐在旁边，会轻声示意给他喝点水。更多的是药效过后，那撕心裂肺的叫喊声——其实声音并不大，因为那时，他已瘦弱得只剩皮包骨头，已没有力气撕喊。
但那声音足以穿透楼层，进入我的耳膜，任由我如何躲在被窝里，捂着双耳，依然刺到心里。
那样的夜晚，我只能躲在被窝里哭……
最后一次听父亲讲话，是在他要走的那个夜晚。他突然清晰而又模糊地说起话来，像是说梦话，又像是乘着时光机回到了他的年少时光。条理清晰地说着事情，又快速跳跃转换着场景——也许这就是老人们说的，在人生的最后一刻在回望这一生走过的路。
父亲只在我的生命中待了二十四年。
有人说，生命里没有分离，只有过客。你只不过提早下车了。我相信你已去往一个新的时空，开始一段新的旅程。
而每一年，我依然会站在这里，只为怀念那一段有你陪伴的时光。
