人脱离母体的时刻，是记忆积累的开端，年岁渐长，经历增多，记忆变得绵长宽广纵横交错。相对于对身体其他部分的了解，人类对自己脑子的研究还知之甚少，无论是从医学还是心理学角度，都是任重而道远。也许用人脑去琢磨人脑，是“只因身在此山中”的局限吧？
阿尔兹海默症，有个中国化又非专业化的名字叫老年痴呆症，名字虽然难听，但比较通俗易懂。对于普通人的认知来说，此病的明显症状之一，即失忆。而这种失忆，不同于外伤性或其他原因的失忆，它是渐进的，不可逆转的，表现在“记远不记近”，越是久远的越清晰，眼前发生的事却很快忘掉。这也是人老了爱回忆过去，翻陈芝麻烂谷子的原因之一。
作为既不懂医也不懂心理学的我，在陪伴患此症的母亲过程中，萌生出一个念头：在母亲渐渐远去的记忆中，哪些人和事，留在她记忆的碎片中，哪些画面定格在倒放的时光电影中？是至亲至爱的人吗？是最美的年华吗？抑或是最焦虑恐惧过的，受过最深刺激的？也许是长期固定重复最多的生活规律？生活最久的环境？这些和人的阶层，职业，性格气质有没有关联？
我也留意其他患者的情形，试图找到共性。有一位老伯 ，年轻时曾出轨，被发现后回归妻子和家庭。多年之后，当他失去部分记忆时，偶尔家人照顾不周走失，总会在一个地方找到他，那就是他情人曾经的家。
有一位老婆婆，一天不见老伴的面就怀疑他爱上别人，一会儿一个电话找他。难道她一直缺乏安全感吗？
也有曾驰骋疆场的将军，变得胆小软弱，连黑夜也惧怕的。也有一生慷慨大方却变得财迷心窍的……
母亲是十几岁离开故乡跟了党走的，一生碾转住过很多地方。记得我从小有一个重要的生活内容，就是跟母亲“回老家”。那个胶东半岛上的小山村，如今已通了高速公路。可过去要经过火车，汽车，最后马车或小推车才能到。
母亲是“出外”的人中有出息的，每次回去都大包小包塞满当时最珍贵也最实用的物资当礼物。我记得的最多的是衣料、被面、床单、枕巾、松紧带、钢精盆等工业品，再就是糖果糕点。姥姥盘腿坐在炕上分派礼物的幸福表情我还记得。
回程带的是乡亲们凑的鸡蛋，地瓜干，姥姥亲手做的面食等农产品，也是大包小包的。这兴师动众的回家，舟车劳顿的艰辛，亲戚往来的人情，在母亲的记忆中烙下了深刻的印记。
在她的记忆渐渐远去时，这些成了她最常唠叨的事，为礼物不足而焦虑，为赶不上车而紧张。回家，回家看老妈，是她忘不了的一件事。我们几乎每天劝她：今天太晚没车了，明天咱一早走。
虽然老人们失去记忆的情况形形色色不一而足，但我发现一个问题，那就是随着身体的日益衰老，记忆便日益朝向那最初的开端，那就是母亲的怀抱，是童年时生活的家。也许那家十分遥远，也许经过改造已不复存在，也无论富足或是贫寒，那里都是灵魂的归处，是淡去的记忆最后的存留。最后，即使忘记了所有的人，在病痛和恐怖孤独中，喊出的也是妈或娘。也许在脑海深处，那才是生命之路的终点吧？我们从那里来，再回那里去。这样想来似乎有些安慰吧？
愿母亲和其他患者在渐渐远去的记忆中多留些平和温馨的片段吧！无论经历过一个怎样的人生，都回归心灵中那最初的来处吧！
