第一章：小学一年级

从小，我就经常被父母灌输着一种观念：如果不好好学习，以后就只能当一个打工人，这辈子就废了。这种话几乎贯穿了我的整个童年。

在小学一年级时，父母因为工作忙碌，把我送到了一所私立学校，封闭式管理，每周只能回家一次。在学校里的日子谈不上难熬，但也十分无趣。我已经习惯了这样的生活，因为幼儿园时我就一周才能回去一次。我只记得他们用一个玩笑骗我进去，我没有哭，因为我知道哭是没有用的，从那时候起我就学会了坚强。

父亲总是教导我，回到家后什么事情都不能先干，必须先完成作业。所以，每周五回到家，我都会立刻开始写作业。当时家里没有电子设备，只有一台电视，而写完作业后通常已经没有时间看了，我只能早早地睡觉。

然而，有一天我醒来，打开电视正想看一会儿，却被父亲狠狠地骂了一顿。他说我不好好学习，就知道看电视。我的心情一下子沉到了谷底。我不明白，我明明已经按照他的要求先完成了作业，为什么还是不对呢？我试图解释，但父亲的脸色越来越难看，最后他愤怒地吼道：“你就是不懂得学习！整天就知道看电视！”

那一刻，我感到无比委屈和无助。我开始怀疑自己的能力和价值，觉得自己注定是一个失败者。这种情绪一直伴随着我成长，让我对学习产生了抵触情绪。我觉得自己无论如何都无法达到父母的期望，他们的“洗脑”让我觉得自己注定是一个失败者。我开始逃避学习，上课不再专心听讲，作业也马马虎虎地完成。

父母看到我的变化并没有察觉到我内心的挣扎和痛苦。他们以为我只是懒惰或者贪玩，于是更加严厉地催促我学习。他们的责备和失望像一座沉重的大山压在我的心头，让我喘不过气来。

渐渐地，我变得沉默寡言，不愿意与人交流。我觉得自己与这个世界格格不入，仿佛是一个多余的人。我开始沉迷于书籍中寻找一丝安慰和寄托。然而书籍并不能解决我现实中的问题。我的成绩越来越差与父母的关系也越来越紧张。我陷入了无休止的恶性循环中无法自拔。