前几日去超市买平菇，让工作人员帮忙捡了几朵。回家做汤才发现，菌柄又硬又柴，吃着艮艮的——活了半辈子，我竟才晓得平菇也有老嫩之分。
这般吃了几十年的家常食材，我竟从没听过，也未留意过“平菇会老”。最熟悉的日常，偏偏给了我一场陌生的提醒：自身认知的局限，本就藏在习以为常的生活里。就像我总执着于把平菇择得齐整、摆得规矩，却从没想过，这份对“规整”的执念，本就是另一种认知的固着。
这让我想起课本里七岁识李的王戎。世人都叹他早慧，可细想下来，那份精准的判断，绝非单凭聪慧善推可得，定然立在已知的基石之上——他此前定有过“苦李”的概念，或是见过，或是听过，知道世上有这般“红润饱满却不可食”的果子，才会在众童争摘时淡然止步。
倘若他的人生经验里，从没遇过“苦李”这一课，面对满树嫣红，大抵也会如旁人一般，欣然伸手。
所有明智的判断，都离不过往认知的托举。
认知是我们行于世间的明灯，以光亮指引前路，躲开脚下的坑洼，辨清苦李的酸涩，避开老菇的干柴。
可这盏灯的光亮终究有边界，光照不到的地方，仍是无边的未知，是未曾抵达的疆域。就像我守着“平菇本就该新鲜”的认知，守着事事规整的执念，便看不见食材本来的模样，也看不见生活藏在不完美里的鲜活。
灯盏的微光，竟成了圈定视野的围墙。
认知的二元性，便藏在这光与墙的转换之间：它是助我们向上的翅膀，也是框定脚步的边框；是解困的工具，也可能成了画地为牢的枷锁。
王戎的后半生，正是这则悖论最凝练的注脚。
那份识李的聪慧，本是解锁世界的钥匙，让他于乱世登高位、享盛名，竹林谈玄，风光无限。可身处风雨飘摇的时代，生存的压力如影随形，他终究将这把探索世界的钥匙，牢牢锁在了“计算与防御”的门后。
卖李钻核，怕旁人分走一丝利益；对女儿冷面相对，将亲情归进功利的账目；昼夜枯坐算账，指尖摩挲着铜钱的冰凉，连灯花爆裂，都能惊起他对得失的惶恐——他用认知的智慧，为自己筑起了一座密不透风的生存城池。
因乱世的生存恐慌，他在冰凉算计里守住私产。而身处安稳的现代生活，我却因心底的秩序焦虑，用对“整洁”“规整”的执念，圈出一方看似安稳的天地——不同的时代境遇里，我们不约而同地，将认知之光的边界，当成了世界的边界。
那曾帮王戎看清世界的认知框架，在岁月里缩窄、硬化，最终铸成以“恐惧”为砖、“匮乏”为浆的精密囚笼。
他在财务的城池里固若金汤，在生命的维度上却步步退守，成了困守在金币角落，再无波澜的囚徒。
年少时照亮天地的灯塔之光，终究成了只照私产的壁灯；聪慧从探索世界的底气，最终变成了看守得失的执念。
我守着自己的认知执念，把生活归置得分毫不乱，却无意间错过了平菇老来的别样滋味，错过了生活凌乱里的温柔与鲜活。
我的认知，也成了只照向“规整”的灯，光照处皆是按部就班，光影外全是不敢触碰的未知。
从不知平菇会老的我，到只知李子有苦的王戎，我们终究都被自身的认知塑造，也被它局限。
只是这份局限，生于不同的时代底色：我是认知的“不足”，是和平年代因视野有限的知识空白，心怀谦卑，尚可慢慢填补；而王戎，是认知的“偏狭”，是乱世生存压力下被恐惧固化的目光，将广阔世界缩成一串冰冷数字，让防御代替了探索。
这般时代困境催生的局限，更难挣脱。
可我也清楚，这份境遇各异的认知局限，本就一线之隔——今日因认知空白错过老平菇，若任由秩序焦虑生根、失控恐惧蔓延，明日也可能因认知固着，成为困守在自己规则里的“王戎”。
不同的时代有不同的境遇，不同的人生有不同的执念。可认知的悖论，却跨越时空，成为所有人的课题。我们终其一生，都在与自身的认知边界作战。
真正的智慧，从不在拥有辽阔的认知版图，而在对那些“老平菇”保持警惕的谦卑，承认未知，不固守框架；更在对灯盏边界之外，那片浩瀚未明的天地，怀有不息的好奇，不任由时代焦虑或生存恐慌，将自己困于方寸。
往后再买平菇，我会细细分辨它的模样，只需安心挑选一份食材，却不必如王戎那般，在乱世攥着冰凉铜钱，因生存惶恐算计分毫。这份时代赋予的安稳，本就是放下执念、看见更多可能的底气。
认知的破界，从不是推翻过往，也不是空泛感慨千年境遇，而是落在当下每一个细微的动作里——让那盏明灯，不被执念遮蔽，不被境遇框定。既能因这份安稳，好好照亮脚下的路；也敢借着这份从容，勇敢照向未知的远方。
就像这碗平菇汤，鲜时有鲜的清甜，老有老的醇厚。世间万物的模样，本就远非我们的认知所能穷尽。
我们能做的，不过是在自己的时代里，带着谦卑与好奇，认真活好每一个当下，看见每一种本真。
