辣椒炒韭菜，韭菜卤拌饭，我吃了多少年。
菜不够，卤汁来凑？
NO，NO！都什么年代了。
是习惯，这个习惯其来有自。
那年那月，全家住着四面漏风的茅草房，身上穿的破破烂烂，拖一片来挂一片。
吃的如何？
有时，山芋萝卜煮一锅，猪吃吃，人吃吃，一天下来。最困难的时候，吃上顿没下顿，烟囱三天不冒烟。
荤腥呢？只在逢年过节，父母才舍得砍几斤五花肉回来，全家人饿狼扑食一般。家里来亲戚，韭菜炒鸡蛋，馓子蛋花汤，红烧豆腐，很丰盛的了。
平常日子，大小米上锅少，杂粮打头阵。现如今，人人当小白兔，上了酒宴桌子，个个争吃素菜与杂粮，就担心三高不期而至。
我们小时候，只觉得杂粮粗糙，戳喉咙，难以下咽。
早晚，都是照见人影的稀薄粥，搭配齁死人的腌咸菜与萝卜干，两泡尿一撒，肚子里空荡荡，交给锣鼓唱大戏。
中午最叫人盼望。首先是干饭，虽然杂粮为主。其次，菠菜、青菜、大蒜、白菜、茼蒿、芹菜、豆角之类，总要炒一个。差一点，冬瓜、青瓜、拉瓜与黑酱闷半锅。从我记事开始，最差，搪瓷钵子里舀几勺子黑麦酱，再撒一把青绿小葱，敦到饭锅上面，蒸熟后拌饭吃。我母亲常说，不会叫筷子没地方伸。
我们那儿，把苋菜叫做汉菜。红汉菜单独炒，出锅凉一会儿，拌几瓣拍扁的大蒜头，吃进嘴里滑滑溜溜，抵消一些大麦糁子饭的粗糙。
我们兄弟姐妹多，老老少少十来口子，拢共一盘菜，很快盘子里一叶不剩只有卤汁，于是，卤汁拌饭成了必然选择。红汉菜卤汁拌饭，满碗红彤彤，满嘴红彤彤。
鸡汤、肉汤拌饭，无疑世界上最好吃，但平常日子吃不到，只有在梦里咂嘴回味。平常日子，我最喜欢吃炒韭菜，韭菜不够，韭菜卤搅拌麦糠杂粮饭，不再难以下咽，吃得肚子圆鼓鼓。
不要以为我在讲故事。
六七十年代的农村，只要父母都是地地道道的农民，兄弟姊妹又多，家家差不多都这情形。
父母懒惰或者病弱，家里穷得叮当响，烟囱里长青草，不是没有可能。家里有人拿工资或者做点生意买卖的，吃穿自然要好些，但在小村庄，这样的人家少之又少。
时间来到八十年代，我上初中了，家里情况慢慢好转。
饭碗里米一般杂粮一半，青菜红烧猪肉十天半个月上一回锅，肉汤泡饭有滋有味，叫人痴迷。
荤腥之外，依旧蔬菜唱独角戏。
春夏秋分，一段时间，几乎天天炒韭菜。
韭菜吃完，卤倒进碗里，戳戳饭，拌拌卤汁，吃到满脸冒油，酣畅淋漓，八大碗下肚就是这种满足感（喜宴桌子上才看到八大碗）。
冬去春来，月升月落，几十年光阴如水逝。
来到现在，生活发生了翻天覆地的变化，美味应有尽有，眼光缭乱，不怕吃不到，就怕想不到。
有时候，习惯成为烙印。
我仍然，时不时地清炒一盘韭菜，并且泡上几口韭菜卤汁饭。
岁月绵延，这几口吃出了山高水长的滋味。
