汽笛拂过江面，船来船往，几千年来从未变过，我们的生命中也总有人来来往往，山高水长，谁和谁能走到地老天荒？
——题记
1.
细雨拂过江面，伴着轮船的汽笛声破空而来，阿城抬眼看了一下墙上的时钟，呆呆地看着远处的江面出神。
燕子双飞，已是归巢时分，初夏天气。
阿星端着一盘牛肉从厨房里出来，往桌子上一搁，拉开阿城对面的椅子坐下来，就着脖子上的毛巾抹了一把脸，“丢那妈！这雨下得人都要发霉了！”
阿城看了他一眼，起身去冰柜里拿了两瓶啤酒过来，将瓶盖往桌面上一磕，瓶盖“啪”地一声掉在地上，又咕噜噜地滚到门背后去了。洁白的啤酒沫汩汩地冒出来，顺着他的手流到桌面上，他赶紧递给阿星，阿星接过去便仰身痛饮。
“你先喝，我去看看鱼好了没？”阿城说着，起身来到厨房，一掀开那道浅蓝色花布门帘，哗啦啦的流水声混杂着各种食物的香味和烟火气扑面而来，隔着氤氲的白色雾气，暮珍的背影看上去朦胧又美好。
他轻轻地唤了一声，“暮珍？”
“啊？”暮珍侧过头看他一眼，继续埋头冲洗碗筷，“你们先吃，我一会儿就洗完了！”
阿城走过去将炖在煤炉上的一锅鱼肉端出去。
这时，门口来了三个年轻人，为首的那个男孩叼着一支烟，脖子上带着一条小指那么粗的黄金链子，染得金黄的头发乱蓬蓬地垂到肩膀上，金毛狮王？阿城忍不住笑了，那模样真是滑稽可笑。
后面跟着进来的像是一对小情侣，男孩长得又高又瘦，袖子撸到肩膀上，露出整条胳膊，右边的胳膊上纹着青龙刺青，乍一看上去有点触目惊心。女孩看起来还稚气未脱，十六七岁的模样。男孩凑在女孩耳边说了句什么，女孩吃吃地笑着，旁若无人地四处打量。
“老板，来三碗牛肉面，还有别的么？”为首的黄头发男子问道。
阿城将鱼肉放到门口那张桌子上，“这会儿打烊了，牛肉和牛肉汤管够，其他的都没有了。”
他们三个在店面中间的桌子旁坐下来，女孩伸长了脖子看向门口的那张桌子，“不是还有鱼吗？”
“这是我们自己吃的。”阿城一边说着，一边给他们端来一壶茶，三个水杯，阿星这才放下筷子，到厨房煮面去了。
那个高个子男孩道:“来三瓶啤酒，一盘花生米。”
“好！”阿城手脚麻利地端来一盘花生米，拿来啤酒和酒杯，又去厨房调好姜葱蒜末辣椒酱端上来，他们已经就着花生米喝起酒来。
“面来了！”阿星用托盘端来三碗牛肉面，清清的汤里一大份细细滑滑黄亮的面条，上面漂着几片鲜嫩的芛片和切得薄薄的棕色牛肉片，绿油油的香菜和青蒜苗浮在上面，色泽诱人，浓郁的香气瞬间吸引了三人的目光。
酒足饭饱之后，食客结完帐走了，他俩坐在那里继续喝酒，暮珍吃完饭，开始做最后的清洗打扫。
“今天收了多少？”阿星问道。
阿城转过身去，拉开他身后的柜台抽屉，将那些红红绿绿的钞票理了理，“七百八！你们几时动身？”
阿星点燃一支烟，“过几天吧！”
“今年的钱你都拿走。”
阿星抬眼看向阿城，“你们的婚事不办了？”
“急什么？你妈妈的病要紧，早去早回。”阿城将瓶里的酒一口饮尽，往厨房的方向看了一眼。
阿星一言不发地骑上摩托车走了，他在女友上班的地方租了一套房子，无论多晚都要赶回去。
阿城走到门外的屋檐下点燃一支烟，静静地看着不远处的江面出神。
暮珍撑着伞走出来，“你不用送我了，我自己回去就好。”阿城看了看她肩上的黄绿色挎包，神色有些黯然。
2.
他俩一前一后地走到码头，上船的时候，他拉了她一把，然后就顺势握住她的手，十指交缠间，他摩挲着她手掌上的茧，忍不住一阵心疼，“珍？”
“啊？”船上的人很少，三三两两地散坐在各处，昏黄迷离的灯光之下，暮珍的面容有些苍白。
“你妈妈怎么说的？”如果过不了她妈妈这一关，他始终会怕她受委屈。
“她还不是要钱——暮远刚买了房子，到处都要用钱，暮光还在找工作，暮秋和暮水虽然在一个村子里住着，她们家里也不宽裕……”她微微闭了眼睑，靠在他身上，只觉得身心疲惫。
他搂住她的肩膀，“那就搬过来吧，不管他们了！管了那么多年，还要管到什么时候？”
“才不要！”暮珍微微红了脸，别过脸去。
她向来安安静静的，像块安静的木头一样了无生趣，而这一刻却让他莫名的心动。
“我想把我爸的房子卖了，反正留着也没什么用。”阿城想了想，终于下定了决心。
暮珍看着黑黝黝的江面，烟雨与江水茫茫一片，看不到天际，远处的灯火像是缥缈的梦。“不提她了，多少钱她都不嫌够。艳芳托人带话给你，她在医院，去看看她吧？”
阿城愣了一下，“什么病？”
“流产了，在鹤岗人民医院。”暮珍侧过头来观察他的神色。
“怎么？被甩了么？”阿城冷笑道。
“你怎么知道的？那个导演，那个导演给了她一笔钱……娱乐圈不好混，不能怪她的。”暮珍低下头去，盯着斑驳的红色船面出神，她和艳芳打小一起长大，只是艳芳生性要强，一心想着出人头地，在娱乐圈里讨生活，终究要背负更多苦痛。
阿城将她的手包裹在掌心里，“人各有志，各有各的命。”
两人一时陷入沉默，船身猛地晃了一下，缓缓调过头去，船要靠岸了，阿城突然想起还有一件事没办，“木生的忌日要到了，你自己去，还是我陪你？”
暮珍听他提起木生，心里一时有些感动，也有些伤感，她的心里拂过万水千山，泪水在眼眶里打转，“今年你陪我去吧，让他见见你，以后就……再也不去了！”
他牵着她上了岸，随众人走出码头，沿石阶缓缓而上，再走过一条长长的街市，拐个弯，再穿过两条街，来到暮珍家的那条胡同，昏黄的路灯下，青石砌成的围墙上长满了青苔，一眼看不到尽头，地面也是青石铺就的，坑坑洼洼的，到处是积水，深一脚浅一脚地走进去，仿佛永远都走不到尽头。
在这里，木生被一群人打得头破血流，奄奄一息，暮珍一声不响地捡起一块砖头走过去，拍在一人的后脑勺上……
这是木生和暮珍的初遇——一个是十四岁就辍学养家的鞋厂女工，一个是整天泡在网吧里的不良少年，他们在这里不期而遇了，确切地说，暮珍救了木生一命。
后来，暮珍帮着母亲把弟弟妹妹拉扯大，木生也开货车攒够了盖房子的钱，他准备盖好房子，就把暮珍风风光光地娶回家。
就在那一年端午节前夕，他和父亲及本家兄弟进山伐木，原本该倒向另一边的木材却直直地往木生这边倒过来了……
“木生！”
“木生！”
……
在众人的惊呼声中，木生来不及闪躲，他的目光迎向那棵树，迎向金光闪闪的阳光，在一片灿烂的光晕里，他仿佛看见暮珍笑着冲他跑过来，“木生——”
3.
木生啊，木生！暮珍还来不及悲痛，就被她母亲一阵暴打——“你这个贱货！不要脸的死三八……”
她居然背着她母亲偷偷恋爱了！难怪她每次相亲都相不上！难怪他们一家子会白白错过了成为有钱人的机会！难怪他们要挤在这么潮湿又狭小的祖宅里，受尽白眼冷遇……一想到这些，她老人家的心啊肝啊全身都痛起来了！
暮珍躺在床上整整三天，滴水未进，她母亲急匆匆地托人又找来了一个“有钱人”，那人提出要“验货”。
于是，当着媒婆和她母亲的面，那人进了她的房间，隔着洁白的蚊帐望过去，暮珍侧身朝里躺在床上，像是躺着一个轻纱似的梦。
那个“有钱人”随手关了门，插上门拴，缓缓走过去，一手抚上她的背，试图扳过她的身子……
暮珍恍恍惚惚听见有人进了她的屋子，她最初以为是暮光回来了，直到那人抚上她的背，她才吓了一大跳，如梦初醒。
在她的惊叫声中，那人骑上身来，撕扯她的衣服，狰狞的面目像是可怕的怪兽，张大了血盆大口，随时要将她吞没，她拼命挣扎着往后挪动身体，直到后背抵上冰冷的墙壁，“妈——妈——暮远——”
他轻蔑地笑着，脱掉身上的花布短袖，露出肥肉堆起来的黄黑色上身，然后将衣服随手抛到她身上，“喊谁也没用！你妈收了我的见面礼，这会儿正忙着数钱呢！”
她终于明白是怎么回事，停止了绝望的嚎叫，飞快地翻过身去，从枕头下摸出一把剪刀，直直地插进了脖子里，血一下子就冒出来了，顺着她白晰的脖子流到她的衬衣上，衬衣上的白蝴蝶被染成红色，翩翩欲飞，那是木生来自大山深处的召唤……
阿城赶到暮珍家的时候，看到的正是这样人仰马翻的一幕，他放下狠话，“谁敢再逼着暮珍嫁人，老子就zai了他！”
因为暮珍，阿城终于从失恋的颓废中走了出来。最初开网吧没赚到钱，后来又将江边的老房子捣腾出来，开了一家餐馆，开始店里只有他和阿星两个人，后来阿星有了女朋友，隔三岔五地要出去，于是就叫暮珍辞掉了鞋厂的工作过来帮忙，这一帮就是五年。
阿星搬出去之后，餐馆楼上的房子便空着，暮珍死活不肯搬过来，怕人说闲话，依旧早晚两头来回跑，那把剪刀成了她的护身符，去哪儿都背着。
“我到了！你回去吧！”
暮珍回头看他一眼，推开那扇古老破旧的木门，木门“吱哑”一声缓缓往两边靠过去，阿城在暮珍身后停下了脚步，抬眼望去，狭小幽长的甬道尽头，是个露天的天井，天井往前是用四根圆木柱子支起来的客厅，客厅两侧各有几间厢房，是他们一家人的卧房。再往里面就是厨房……这是客家人的民居，南粤一带贫苦人家的老宅。
“妈——”
暮珍的母亲躺在客厅里的躺椅上，侧着身子低着头抽水烟斗，蓝白相间的花格子绒布长裙裹住了她肥胖短小的身子，她抬起头来，将额前凌乱地碎发拂到耳后，眯起眼看了一眼门口，又低下头去继续抽水烟。
暮珍回头看向阿城，淡淡一笑，“赶紧回去吧！路上慢点儿。”
那一刻，阿城突然下了决心，跟在暮珍身后进了屋，从裤袋里掏出存折，“啪”地一声拍在客厅中央的方形木桌上，“十万！把户口本拿过来，我要和暮珍结婚！”
“哦？我们家的老姑娘终于要嫁人了？嫁了好！这宅子就剩我一个孤老婆子了！嫁了好……”
她一边说着，一边撑起肥胖的身子，慢吞吞地走到桌子边，拿起存折，走到灯下仔细辩认存折上的数字。
暮珍怔怔地看着阿城，眼里顿时蓄满了泪，“你——”
“走吧，去帮你收拾东西。”阿城觉得在这里呆得越久，心里越难受。
这是他第一次走进暮珍的闺房，确切的说，应该是暮珍三姐妹的闺房，暮秋和暮水出嫁前都住在这间屋里，可是这屋里除了一张床，一个衣柜之外，连把椅子都没有。
暮珍打开衣柜，收拾衣服，阿城的目光朝窗户移过去，窗户上没有挂窗帘，用学校里发的美术书糊了一下，花花绿绿的看上去有些奇怪。
窗框上挂着一个贝壳风铃，那是七八年前，他和艳芳从海南游玩回来，艳芳给她带回来的礼物。洁白的贝壳在灯光下闪着圣洁的光，迷离了他的眼。
“我收拾好了。”暮珍微笑地提着一袋行李走到他面前，他这才回过神来，“啊，你收拾得真快！”他突然想到什么，接过她的行李，咧开嘴笑了。
他们走出门来，暮珍的母亲已泡好茶，在客厅里候着了，“你们打算什么时候办婚礼？”
她母亲好奇地问道，阿城看了暮珍一眼，“先领了证再说。”
“妈——”暮珍走到母亲身前，站在那里欲言又止。
“以后，你就是别人家的人了，没事常回来看看……你弟弟还不知道有没有找到工作，晚上有没有地方住？你就要嫁人了……阿水阿秋那两个死丫头就在我眼跟前住着，也不晓得回来看我一眼……”她一边说着，一边抬起手来抹眼泪。
“妈——”暮珍的神色黯然地低下头去。
“我们就住在江对面，您老人家要是想暮珍了，随时过来看看。”阿城怕她老人家又生出些别的想法来，这十万块钱恐怕又要打水漂了。这些年来，暮珍赚的钱全都交到她手上，就连他给她买的衣服首饰，也全被他们刮了去。
暮珍母亲这才慢吞吞地走到里屋去，将户口本找出来，递给暮珍，暮珍将户口本攥在手里，长长地舒了一口气……
夜色苍茫，阿城和暮珍从老宅里走出来，在斜风细雨里一路疾行，昏黄的路灯照在青石板上，将他俩的影子拉得很长，很长。
汽笛拂过江面，船来船往，几千年来从未变过，我们的生命中也总有人来来往往，山高水长，谁和谁能走到地老天荒？
