九月的阳光带着初秋的爽朗，透过高一六班明净的窗玻璃，斜斜地洒在崭新的课桌椅和一张张同样崭新的脸庞上。空气里浮动着新课本的油墨味、崭新的木质气息，还有一丝不易察觉的、属于青春伊始的拘谨与期待。林远帆坐在靠窗的位子，指尖无意识地摩挲着历史课本封面上那枚古朴陶罐的浮雕图案——那是昨天考古社沈学姐塞给他的陶片拓印，此刻却成了他掌心唯一能抓住的、带着熟悉温度的小小依靠。
班主任李老师笑容温和地站在讲台前，声音清亮地打破了教室的宁静：“同学们，高中生活的新篇章就从认识彼此开始吧！现在，我们按座位顺序，依次到讲台上来，做一个简单的自我介绍。”话音落下，教室里那层无形的薄冰似乎被凿开了一道口子，空气微微流动起来。
第一个站起来的男生叫赵阳，他动作利落，声音洪亮：“大家好！我叫赵阳，初中校篮球队的，以后球场上见！希望和大家一起努力！”阳光落在他自信的眉眼间，坦荡又充满活力。掌声随即响起，带着对新集体的热情响应。
接着是一个文静的女生，叫陈晓婉，声音虽轻，却清晰悦耳：“我叫陈晓婉，喜欢看书，特别是历史方面的……以后请多关照。”她说完微微鞠了一躬，脸颊泛起淡淡的红晕，收获了同样温和的掌声。
一个接一个，讲台像一个小小的舞台，轮流上演着青春各异的开场白。林远帆的心跳却随着座位的推进越来越响，几乎要盖过讲台上同学的声音。他低着头，视线死死锁住课本封面那个陶罐的纹路，仿佛要将它刻进眼里，抠进掌心。手指下意识地收紧，那张拓印纸的边缘被他捏得起了细小的褶皱，汗意无声地沁入纸背。
“下一位同学！”李老师温和的声音再次响起。
林远帆的心猛地一沉，像被一只无形的手攥紧。他几乎是僵硬地站起身，椅子腿摩擦地面发出刺耳的声响，在突然安静下来的教室里显得格外突兀。他低着头，一步一步挪向讲台，每一步都像踩在棉花上，又虚浮又沉重。他能感觉到几十道目光如同探照灯般聚焦在自己身上，带着纯粹的好奇，却足以让他的脸颊瞬间滚烫起来。站在讲台中央，视野里只剩下讲台边缘一道模糊的木纹。
“我……”喉咙像被什么东西死死堵住，干涩得发不出一个完整的音节。他张了张嘴，所有事先在脑海里反复演练过的句子——名字、初中、爱好——此刻全都搅成一团乱麻，消失得无影无踪。教室里静得可怕，仿佛连窗外树叶的沙沙声都清晰可闻，这寂静却像巨大的真空，抽走了他肺里仅存的空气，只剩下窒息般的窘迫。
时间在无声的煎熬中拉长。林远帆的额角渗出了细密的汗珠，他下意识地攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。就在这时，他的指尖意外地触到了裤袋里一个坚硬而熟悉的棱角——是昨天考古社活动室里，沈学姐让他触摸过的那块真正的陶片碎片！它安静地躺在口袋里，带着被时光磨砺出的粗粝触感，冰凉、坚实、沉甸甸的。一个念头如同微弱的电流，瞬间穿透了他混乱的思绪：这块碎片，来自几百年前的某一天，某个和他一样生活在这片土地上的人……
仿佛溺水的人抓住了唯一的浮木，林远帆几乎是凭着本能，从口袋里掏出了那块灰扑扑的陶片碎片。它躺在他微微汗湿的手心里，边缘沾着一点未洗净的泥土痕迹，在教室明亮的灯光下，显露出一种沉默而古老的力量。他将手掌抬高了一些，声音依旧带着细微的颤抖，却奇迹般地冲破了阻塞，清晰地响了起来：
“大、大家好……我叫林远帆。”他深吸一口气，目光不由自主地落回掌心那块承载着厚重时光的陶片上，“我……我昨天刚加入考古社。这个……”他顿了顿，努力让自己的声音更平稳一点，“是学姐给我的，说是在我们学校翻修花园的时候挖出来的……有好几百年了。”
教室里静悄悄的，但林远帆感觉到那聚焦在自己身上的目光，似乎发生了一种微妙的变化，不再是单纯的好奇或审视，多了一种探寻的意味。这给了他一点微小的勇气。他舔了舔发干的嘴唇，继续道：“摸着它的时候，感觉特别奇妙……好像……好像能碰到很久很久以前，生活在这里的人留下的温度。”他抬起头，目光飞快地扫过讲台下同学们的脸庞，虽然依旧不敢长久对视，但那份真诚的分享欲，像小小的火苗，在他眼中跳动，“昨天之前，我还很紧张，觉得这里的一切都很陌生……但握着它的时候，就觉得……好像和脚下这片土地，突然有了联系……”
他的声音不大，甚至有些断续，却异常清晰地回荡在安静的教室里。当他终于停下，教室里并没有立刻响起掌声，反而陷入了一种奇异的、短暂的沉默。这沉默并非尴尬，更像是被一种意想不到的讲述短暂攫住了心神。
就在这时，坐在前排的赵阳，那个第一个上台、充满活力的体委，猛地鼓起掌来，掌声清脆又响亮：“哇！考古社！太酷了！林远帆，你这开场白绝对是今天最特别的！”他咧开嘴笑着，眼中是毫不掩饰的赞叹。
这掌声像投入平静湖面的石子，瞬间激起了涟漪。紧接着，更多的掌声响了起来，起初还有些稀落，很快便汇聚成一片真诚而温暖的浪潮。文静的陈晓婉也用力地拍着手，看向林远帆的目光里闪烁着亮晶晶的兴趣。李老师站在一旁，脸上带着欣慰的笑容，轻轻点头。
林远帆站在那片为他而响起的掌声里，最初的僵硬和灼热感如同潮水般退去。他第一次清晰地感受到，自己的心跳不再只是慌乱无章的鼓噪，而是有力地搏动着，与这片掌声，与这个崭新的空间产生了某种奇妙的共振。他低头看了看依旧静静躺在手心的陶片碎片，它粗糙的边缘抵着皮肤，带来一种奇异的踏实感——仿佛它不再仅仅是一块沉默的旧物，而是帮他叩开了一扇无形之门的钥匙。
他抬起头，目光不再躲闪，迎向讲台下那一张张友善的笑脸，嘴角不自觉地向上弯起一个弧度，轻声但清晰地补充道：“以后……请大家多多关照。”最后四个字，轻得像羽毛落地，却带着他自己都未曾察觉的、小小的释然和期待。
掌声再次热烈起来。林远帆走下讲台，脚步比上去时轻快了许多。他回到座位，小心地将那块沾着一点泥土的陶片碎片重新放回裤袋深处。指尖拂过那冰凉的粗粝表面，一种奇异的暖意却从那里悄然蔓延开，熨帖了他方才所有的不安。
教室里，自我介绍的声音还在继续，带着少年人特有的青涩与蓬勃。窗外的阳光似乎更加明亮了一些，跳跃在崭新的课本上，也跳跃在每一张年轻的脸上。林远帆安静地听着，感受着口袋里那块小小陶片的存在。它不再仅仅连接着遥远的过去，更像是一块小小的、来自此刻的锚点，稳稳地将他系在了这个名为“高一六班”的崭新港湾。
当最后一位同学结束介绍，李老师含笑的目光扫过全班：“很好，现在，我们才算真正成为一个集体了！”那一刻，林远帆心中最后一点悬空的漂浮感也彻底消失。他知道，这陌生的土壤，正因彼此勇敢的开口而变得温热，而属于他的那块拼图，也已带着泥土与阳光的气息，稳稳地落入了它该在的位置。
