九月开学日，阳光如同融化的太妃糖，浓稠而甜腻地铺满了整座校园。林远帆踏进校门，胸膛里那颗心脏，扑通扑通，擂鼓似的敲打着崭新的校服。他指节微微发白，紧紧攥着书包带子，目光在熙熙攘攘的人群里谨慎穿行。高一六班，这个陌生的名字，即将成为他未来三年的归属地，既让人期待，又带着初入陌生之地的微微晕眩。
开学典礼冗长而充满陌生气息。校长浑厚的声音在礼堂回荡，林远帆努力想记住些什么，却只觉无数信息如流水般匆匆而过。典礼一结束，他几乎是立刻随着人潮涌向出口，想赶紧找到自己的教室，寻个安稳的角落坐下。然而刚挤出礼堂大门，方向感在陌生环境里瞬间失灵，他像只迷途的羔羊，竟一头扎进了操场边角那僻静的“社团招新角”。
这里的气氛与礼堂的庄重截然不同，各色海报争奇斗艳，喧闹中洋溢着活力。他茫然四顾，脚步迟疑着想要退出这片热闹，目光却被角落一张朴素得近乎格格不入的海报吸引——素净的底色上只绘着一枚古朴陶罐的线描，下方是两行清秀的毛笔字：“拂去时光尘埃，倾听岁月低语。考古社，静候有缘人。”
“哎，这位学弟！”一个清亮又略带急促的声音突然在耳畔响起。林远帆猛地回头，只见一位扎着利落马尾的学姐正站在一张简易木桌后，眼中闪烁着发现宝藏般的光芒。她胸前别着“考古社社长沈静怡”的名签，不由分说便从桌后绕了出来：“一看就是有潜力的新人！高一六班？好地方！来，签个名，你就是我们的人了！”她话语干脆利落，带着不容置疑的热情，仿佛认定林远帆就是她等待已久的“有缘人”。
林远帆愣住了，脸颊顿时染上窘迫的红晕，下意识地后退半步，慌忙摆手：“学姐…我、我还不知道教室在哪儿呢…”他只想立刻逃离这片热情过头的“考古阵地”。
“教室？小事一桩！跟我走！”沈静怡似乎全然没察觉他的窘迫，反而更加热情地一把拉住他的手腕，“先签个名认个门儿！咱们考古社啊，那可是在历史的尘埃里淘金！”她不由分说地将一支笔塞进林远帆微汗的手心，另一只手已准确指向签名册上一个空位，眼神亮得灼人。林远帆握着那支仿佛带着热度的笔，指尖微麻，仿佛被这不由分说的热情施了定身咒，稀里糊涂地，就在那陌生的社团名单上，落下了自己名字的第一笔——像一粒被风偶然吹落的种子，掉进了无人预料的土壤。
签完名，沈学姐果然信守承诺，利落地带他找到了高一六班教室。林远帆在靠窗的位置坐下，窗外高大的梧桐筛下点点跳跃的光斑。他翻开崭新的历史课本，指尖抚过那些讲述远古器物的插图，沈静怡那充满感染力的声音——“在历史的尘埃里淘金”——竟不合时宜地在耳边回响起来，字字清晰。
放学铃声响起，林远帆收拾书包时，那张印着陶罐的招新单从笔记本里滑落出来，无声地躺在课桌上。他犹豫片刻，终究还是将它仔细折好，放进了口袋。顺着单子上的指示，他穿过长长的走廊，来到教学楼顶层最深处。推开一扇虚掩的、漆色斑驳的木门，一股混合着旧书纸张与淡淡尘埃的独特气息扑面而来。这便是考古社的活动室了。
室内光线微暗，几个玻璃柜靠墙立着，里面静静躺着几块颜色暗淡、带着裂纹的陶片，还有几枚锈迹斑斑的古钱，在微弱的光线下泛着幽微的光泽。最吸引林远帆目光的，是墙上挂着的几张泛黄的老照片。他不由自主地走近，其中一张尤为特别——照片下方标注着“1938届毕业留念”，一群身着旧式制服的少年并肩站立，面容已模糊在时光里，笑容却依然能穿透泛黄的相纸，带着一种遥远而坚韧的温度。林远帆下意识地低头看了看自己胸前的崭新校徽，又抬头凝视照片中那同样位置、样式却已然迥异的旧徽章。一种奇异的连接感，如同微弱的电流，无声地贯穿了此刻与彼时，让这间堆满陈旧气息的屋子，忽然滋生出一种难以言喻的、沉甸甸的生命力。
“怎么样，没骗你吧？”沈静怡的声音带着笑意在身后响起。她不知何时走了进来，手里小心地捧着一块灰扑扑的陶片，边缘带着泥土的痕迹。“喏，前年学校翻修小花园挖出来的宝贝，我们一点点清理出来的。”她的声音轻了下来，指尖温柔地拂过陶片粗糙的表面，眼神专注而虔诚，“虽然碎了，可你摸摸看，这纹路…这弧度…几百年前，也许就是咱们学校这块地上，有人曾捧着它汲水做饭呢。”
林远帆迟疑地伸出手指，指尖触碰到陶片那冰凉的、粗砺的肌理，一种难以言喻的悸动从指尖倏然传递到心底。这沉默的碎片，竟比课本上任何一幅精美的彩图都更具实感地诉说着“历史”二字——它不再是遥远而冰冷的符号，而是带着泥土的温度、匠人的指纹和早已消散的烟火气息，沉甸甸地落在他年轻的掌心上。
“学姐，”他抬起头，声音带着一丝不易察觉的激动，“你说…我们学校底下，真的还埋着这样的东西吗？”
“谁知道呢？”沈静怡狡黠地眨眨眼，指向窗外操场尽头一片被围栏隔开的僻静角落，那里杂草丛生，隐约可见半堵爬满藤蔓的旧墙基，“喏，瞧见那断墙没？校史馆老照片里，那后面曾经是片老屋区。说不定啊，那厚厚的土层下面，就睡着我们还没找到的‘邻居’呢！”她的语气充满探险般的期待，目光灼灼，仿佛已穿透了地表。她顿了顿，看向林远帆，认真地说：“下周五放学，活动室见？我们计划先从整理校史老照片开始，就像…拼凑一张属于这座校园自己的‘藏宝图’。”
林远帆望着那被夕阳勾勒出沉默轮廓的断墙残垣，又低头看了看掌心中那块承载着遥远时光的陶片。心中那份初入陌生环境的惶惑与悬浮感，此刻竟奇妙地沉淀下来，仿佛一粒微尘，终于落定于广袤而温暖的大地。他迎着学姐期待的目光，用力地点了点头，那份应允，轻快而笃定。
走出活动室时，夕阳正浓，将整个校园涂抹成温暖的金色。林远帆踏着长长的影子向校门走去，脚步不自觉地变得轻快而踏实。书包里新课本的棱角轻轻抵着后背，而那块陶片粗砺的触感却更深地印在心底，成为一种奇异的指引。
原来所谓起点，并非仅是一间窗明几净的教室，更是在时光深处偶然的叩问与回应——当年轻的手掌触碰古老的陶纹，当崭新的校徽映照泛黄的旧影，那深埋于泥土之下的故事便悄然苏醒，汇入少年足音叩响的前路。沈学姐那句“活动室见”的约定，已不再是一扇门的开合，而像一粒被点亮的星火，轻轻坠入他人生此刻的河流。
