如果把时光生硬的拽回十年前,父亲还是没办法年轻起来,十年前的父亲已然60高龄,但纵然如此,那时的父亲和十年后的父亲,除了年岁上的叠加,仍旧有很多可以诉说的变化。
十年前的拉院村,共有52户人家,其中5家是从保山流浪过来的汉族,其他都是土生土长的傣族,当时那5家把房子盖在一处,此家前门通彼家后门,和北京传统的四合院差不多。
从我记事开始,父亲便不是村里的村长,在我出来读大学前,村长一直是那个流氓的父亲,我曾经一度跟着他混,干尽了许多如今看来丧尽天良的事 。有很多事情是我无法理解但又没法求证的,比如,小时候所有的亲戚,无论老幼,在父亲面前都称他为老李,但是在我面前都喊他老悟空,而喊我小孙悟空,就算今天回到故乡,人们还是会这么喊我,我不会为这种称呼愤怒,除了习惯以外,可能更多的觉得自己和父亲真的有那么几分猴气。
父亲一直是个健谈的人,一方面是当我已经初具人形需要雕琢的时候,他已经是耄耋之年,正需要把他多年为人处世的经验像长江大浪那样滔滔不绝的告诉我 ,父亲只告诉我道理,从不跟我说故事,关于他的故事。所有关于他的传说,都是从同村长辈或者其他人的口中得知,所以我对父亲的认识,似乎还及不上乡里的那些村邻。
父亲喜欢喝酒,烈性的白酒,记忆里他从不喝醉,永远是量力而行,酒桌上他说起话来就像决堤的湖水,无法止住,而谈话的内容大多是抗战那些年他所亲身经历过的事,我喜欢称之为故事,无论真假,从父亲口中讲述出来的东西,听者总是觉得比真的还要真,因为他对语言的把握,真的已经超越了他小学的文化水平。父亲只读过小学,这在初中毕业的母亲面前却一度成为一种骄傲的资本,因为小学文化水平的父亲,写得一手好字,懂很多母亲似乎无法理解的道理,所以和大多数家庭不一样,在我的童年,并非父爱沉默母爱啰嗦,父亲充当的是那个永远给你讲大道理的人,他的道理包含着很多我到高中才看到的哲学思想,甚至他会搬出孔子老子的许多话,所以,小学水平的他在村里真的完爆很多“知识分子”。
我一直觉得我家如果让父亲来装修的话一定会是个很美的乡村别墅,可惜的是岁月是把剃须刀,父亲的青春在我懂事之前早已被年月剃光,没了青春的人便不再有锐勇之姿,没了年轻时不顾一切的勇敢和冲动。父亲在家的后院种满了果树,母亲没砍之前,有12棵梨树,2棵柿子树,一棵边香果树,2棵桃树和一棵老缅桃树,还有方圆百里内唯一一颗malula树,当然,破旧门前悄然爬上来的葡萄藤是后话,怎么出来的我都不知道。父亲一直想给家里的前院后园围上围墙,一直想从新清理一下已经有十多年历史的门前小鱼塘,可惜前者因为母亲基于经济上的否决,后者基于岁月上的力不从心,都这样耽搁了下来,这应该是父亲的遗憾吧。
有时候父母常和你说,他们是享不到你的福了,只希望你能有点出息之类的话或许只是在鼓励你上进或者什么的,但是这种话从父亲口中说出时我却感到一种莫名的惭愧和恐惧,因为父亲真的很老了,等我三十而立的时候父亲可能已经将近90,这意味着如果不早点有出息的话父亲可能真享不到儿孙的福。
父亲一直偏袒妹妹,这从来都是一个不争的事实,他对妹妹的爱比我的深很多,这种程度上的比较是来源于儿时的方方面面,比如小学时候父亲总会瞒着母亲偷偷给妹妹零花钱,比如我和妹妹吵架父亲打的总是我,当然这其中可能涉及一个故事,很小的时候,我被送到龙陵和外婆住在大山里,妹妹和父亲住城里,我们之间遥隔万里,有时两三年才见一面,父亲说妹妹救过他的命,有一次父亲睡觉的时候忘记关点热水瓶,妹妹看到响动得剧烈的热水瓶吓得哭了,然后父亲醒了,据说如果再晚几分钟热水瓶就会爆炸,当然这只是一个故事,是父亲和妹妹说过的故事,今天看起来的确有点缺乏逻辑和科学依据,但在那个年岁里,也不是不可能。总之,妹妹救了父亲的命,然后父亲对妹妹的爱更多一点。
如果我记忆没有凌乱,我家的房子大概是我读6年级那年盖起来的,两层6人间,第三层是天台,晚上我总喜欢爬到屋顶睡在瓦上看星星或者什么的,瓦片就像记忆一样被我弄得碎了许多,我,母亲,父亲,妹妹一人一间,然后一层中室是客厅,二层中室是放水稻的,厨房是另外的一座小房子,还有一个三室的猪圈,那猪圈能住人·········值得一提的是父亲的卧室,杂物堆满了整整房间的三分之二,什么做木工的全套工具,修自行车的工具,拖拉机的零件,等等,那是父亲大半辈子积攒下来的东西,经常有乡里的亲戚来借工具,父亲也从不拒绝,但父亲常说有借有还再借不难,他每一件工具上面都会写上这几个字。我到现在仍旧用钢笔写字的原因,就是因为小时候没钱买笔,然后父亲总能从他的聚宝阁里翻出几只老牌的英雄钢笔给我,并一再叮嘱要好好保护,遗憾的是我从小就养成了丢三落四的习惯,以至于如今总是每个学期丢个十几只钢笔·········
父亲有听广播的习惯,每天工作的时候总会把广播音量调的很大,他从来不在乎路人的眼光,每天下午的新闻联播是他必看的,以前他也逼着我看,但从来不跟我说要关心时事之类的话,只说多看些有用的东西,现在看来父亲终于错了一点,新闻联播是最没用的,他现在都不看了。
父亲背后到底藏着多少沧桑我终究不知道,也许只有和他同时代的人才会理解。小时候父亲嘴里最常叨念的几句话是滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄,是非成败转头空,青山依旧在,几度夕阳红。我到高中才理解这是一种怎样的意思,而要稍微懂一点这句话的感触,也只有大学的时候感觉自己老了才有深一点的体会。
人终究是要变老的,所谓的青春不是年华而是心境只是一句屁话,父亲的曾经也许像亲戚们口中的那样,曾经大闹天宫不可一世,然后入世成佛随波逐流,背后的一切是非成败,还是转头成空,唯有青山常在夕阳晚红。