梅雨季的傍晚，林夏蹲在古玩市场潮湿的石板路上，指尖抚过摊位上那块布满裂纹的琥珀。深褐色的树脂里，凝固着半片残缺的银杏叶，叶脉间渗出的金色光点，让她想起十年前那个飘着桂花香的午后。
"小姑娘，这可是宋代沉船里捞上来的老物件。"摊主是个戴着圆框眼镜的老人，他推了推镜片，"别看裂得多，里头的银杏叶可是活的。"
林夏正要反驳，琥珀突然在掌心发烫。恍惚间，她看见无数细小的光点从裂纹里涌出，在空中编织成一道漩涡。等她再睁眼时，发现自己站在一条熟悉的巷口——青石板路泛着水光，墙根处的青苔和记忆里分毫不差。
"林夏！"清脆的呼唤声从身后传来。穿着白衬衫的少年骑着单车掠过积水，溅起的水花沾湿了她的裙摆。少年急刹车，车铃叮叮作响："发什么呆，你爸又让我来接你。"
陈默的眉眼依旧是记忆里的模样，嘴角那颗小痣随着笑容轻轻颤动。林夏伸手触碰他的衣袖，却只摸到一团冰凉的雾气。她这才惊觉，眼前的一切像是浸在水中的倒影，随时都会破碎。
"今天的桂花特别香。"陈默把书包里的桂花糖糕递给她，"最后一块，省着点吃。"
林夏攥着糖糕，喉咙发紧。十年前的这个傍晚，陈默在送她回家的路上遭遇车祸。而此刻，琥珀里的银杏叶正在她口袋里发烫，每片锯齿状的叶缘都在渗出金色的光芒。
巷口的路灯突然亮起，陈默的身影开始变得透明。"林夏，你不该来这里。"他的声音像是从很远的地方传来，"记住，有些遗憾是时光的礼物。"
琥珀在掌心炸裂成无数碎片，金色的光点裹挟着陈默的身影消散在暮色中。林夏跌坐在地，发现自己又回到了古玩市场。摊主见她脸色苍白，捡起地上的碎琥珀："可惜了，这物件遇水会化。"
雨不知何时停了，林夏起身时，发现掌心残留着一片极小的银杏叶。叶片泛着温润的光泽，叶脉间藏着一滴永远不会坠落的水珠。她忽然明白，有些相遇本就是穿越时空的琥珀，裂痕里封存的，不是遗憾，而是永恒的光。
