看着你的照片，还是有一种不真实的感觉。好像昨天还在老家跟一大群小伙伴打雪仗，玩累了跑回家，坐在火炉旁，看着你一边帮我换湿了的鞋袜，一边怪我：“一个女娃娃，疯得像个野小子！”我最知道对付你的办法了，用冻得通红的小脚去蹭你的脸，看着你佯装生气又噗嗤笑出声的样子，我捂着肚子乐得喘不过气来。

后来是爸爸来接我回县城上幼儿园，我看着这个熟悉又陌生的男人，悄悄躲在门后面的扫把堆里，暗暗想着：“他找不到我，就会自己回去了吧。”那是我躲得最好的一次了，我就这么安静地呆着，小小的呼吸声连自己都快听不见。你们找了好久好久，最终还是找到了我。拿开扫把，爸爸大笑着说：“小东西原来躲在这里呀！”仿佛我在跟他玩捉迷藏，我心里却充满了害怕和沮丧，终于忍不住哇的一声大哭起来，你在旁边默默地抹眼泪：“要不晚两年，晚两年再带回去吧。”

他们说，人在三岁之前，是没有记忆的，很奇怪的，这一幕，我却记忆鲜明，现在闭上眼，还能看到清晰的画面。

后来是我幼儿园放寒假回老家过年，还是坚持要跟你睡在一起，你嘴上说着：“该跟你爸爸妈妈睡嘛。”眼角却有着藏不住的得意。早上起床，我自己穿好了衣服，然后大声叫你：“奶奶，我要起床啦～”你急冲冲跑进来，看到我以后愣了一下，然后笑着说：“囡囡会自己穿衣服啦？真是长大了。”我原本是想给你一个惊喜的，却意外看到了你眼神里的一丝落寞。

记忆再往后跑，就是上学后的事了。每年寒暑假等着哥哥的电话，等他带我回老家玩儿，并以此判断他这年的期末考成绩。若是考得好，总能在放假第一天就等到他兴冲冲的电话：“快准备好行李，下午来接你！”；若是考得不好，就要等上好几天，有几次实在考得太差，就必须要爷爷的电话来解救我们了。每次回去的时候，都能看见你在家门口期盼的眼神，看到我们，就笑成了一朵花儿，回头冲着屋子里喊：“回来了，回来了！”一周以后，也总是能听到你忍无可忍地对我们吼：“回去、回去、回去！统统给我回去！两个讨债鬼…”我俩会默契地呆在房间偷笑，边看小人书边等你收拾完烂摊子，再溜出来继续跟你撒娇、放肆，吃定了你的刀子嘴豆腐心。就这样，一直到假期结束，带着你的给我们做的最爱吃的大包小包，心满意足又意犹未尽地跟着爸妈回家。

后来就是每年过年回家了，你总是在中午十二点就开始准备年夜饭，下午三点就催着爸爸到院子里放鞭炮；年夜饭的饭桌上，你总是问我和哥哥，你走的那一天，我们会不会哭，哥哥说要拿草纸给你擦嘴巴，你却不肯罢休，一定要等到我们大声回答：“会！”才露出得逞的心满意足的笑，给我们一封大红包；饭后一定要大家陪你打麻将，输了以后把桌子上的钱往怀里一搂就跑；玩二十一点的时候把平时攒的一角硬币全部拿出来，遭到众人嫌弃，你却理直气壮地说：“这不是钱吗？”押注的时候一堆一堆的往桌子上放，特别有气势，像极了电视里周润发演的赌神。

再后来就是你小中风以后的事情了，我们赶到医院，医生正在交代你注意事项，医生走了以后，你把我叫到你身边，望着天花板，委屈地说：“囡囡，医生说奶奶以后不能吃肥肉了…”就像个渴望嘬一口棒棒糖的孩子，叫人心疼又无奈。

身体变差以后，为了方便照顾，我们把你接到了身边，你却不似从前那样开心了。是啊，你离开了你的村子，离开了你的家，离开了你的菜园子，离开了天天清晨去买肉的那条街，离开了那些和你一起择菜聊八卦的邻里姐妹，离开了那些为一块几毛跟你斗嘴的牌搭子。儿女们还是会尽量找时间陪你玩几圈，没有人会为了几块钱再跟你较真，你却也没了之前的兴致，渐渐地，你连牌也看不清、打不动了…

就在你离开的前两天，只是一个普通的工作日，我不知道为什么，突然有一个念头想去看看你和爷爷。明明再过两天就是周末了，可以跟着爸妈，带着你最爱的曾孙女儿去看望你们了，但我还是想去。就这样，没有告诉任何人，自己开车去了。你正在发热，贴着退热贴，断断续续地咳嗽，反应已经有些呆滞了，却在二姑叫我名字的时候微微点了点头。你不爱喝水，只肯吃削好的梨片，离开前，我轻轻在你耳边说，要听话，感冒了一定要多喝水。或许那时候，我就已经有了某种奇怪的预感。现在想来，这竟是我有生之年做过，最庆幸的一件事。

她们都跟我说，不要哭，这样您才能走得安心。我不管，年夜饭的饭桌上，我可是答应过您的，对吧？但是哭过以后，我会抬头笑一笑，因为我知道，您也在天上，看着我们笑呢，对吧？