01
听妈妈说，二哥七八岁时，父亲就去世了，仅十四五的姐姐，被送到我们陈家，没两年成了我唐嫂。后来，二哥跟随妈妈，走进同村老金叔的两间小屋。老金叔独身，从江南跑反上来，从此就在这个村子安营扎寨了。晚上，他给生产队看仓库，白天给生产队放鸭子。能养活他们母子俩。两年后，二哥有了妹妹。从此，金叔接自己房子的墙，盖了两间草房给二哥，就此与二哥也分了家。一晃又是两年过去了，二哥妈妈又产下一名男婴，不幸的是，得了产后风去世了，男婴没奶水也不幸夭折。打那以后，金叔对二哥的关照越来越少。二哥成了名副其实的孤儿。
02
1975年深秋，那年我八岁，我家和二哥接一个山墙盖了新宅，我们便成了邻居。记得，新宅子架梁那天，老屋子里的床和桌椅还没搬完，我在那儿看着。天快黑时，我把两只鹅从水田里唤上来，从连同弟弟，从老宅一路抱到新宅。那时，我们家搬去的东西都放在二哥家。妈妈就在二哥家，给帮忙盖房的叔叔们做饭。到家了，二哥看见了我，只笑着夸我，问我怎么带着弟弟，又把两只大鹅抱到家里来的。我对二哥说：“我把鹅的腿和膀子用草绳栓起来，佝偻着腰，背着弟弟，且用一只胳膊按着弟弟的腰，不然弟弟会滑下；又用另一只胳膊抱着两只鹅，就这样一路走走停停来的。”二哥将信将疑，怀着一颗好奇心，也试着背起我弟，抱着鹅。可是他抱起这一只，那一只又挤掉下来了，而且，鹅身上的虱子居然爬到二哥身上，弄得二哥咯咯地笑，直挠痒痒，赶紧放下鹅，把身上摸出的鹅虱子，放在板凳上，用指甲盖“啪”一声毙死。等房顶的草全部铺好，叔叔们下来吃饭时，二哥又把这件事说开了，夸我本事大，还说他都没办法做到。
吃过饭，妈妈带着我们几个孩子睡二哥干爽的床上，二哥和爸爸在我家新宅里打地铺。二哥真是知冷知热，为人亲善的好人。
03
二哥长得高挑，帅气，是个小白脸。二哥大名与朱自清只差中间一个字。跟他人一样，有点高雅。1976年，村子里的长辈们张罗给二哥介绍对象。毕竟二哥也虚岁二十有三了。听说女子模样不错，还是上派镇上人呢！介绍人是肥西师范的一位老师，当然是杠杠的！各位亲戚朋友都很重视此事。晚上，大家在二哥家商量着：相亲、看家一起办，这样只需安排一桌饭。备好这桌菜是大事。至少六大盘呀！堂嫂是二哥最亲的人，得准备一盘白斩鸡，尽管春鸡大如牛！热心的介绍人主动提出，他负责两条红烧鱼，寓意二哥从此与那女子像鱼儿一样“游来游去”，也预示着两人以后生活年年有余，日子越过越红火。生产队出钱，做一盘红烧肉。我妈妈负责做糯米圆。这样鸡鱼肉圆都有了，剩下的两个素菜：一盘炒花生米，另一盘千张拌香菜由二哥自己准备。菜备齐了，二哥也换了新床单和新枕巾。万事俱备只欠东风。可看家的日期，不知为什么拖了一天又三天。第五天是雨天，二哥一早又是把家里打扫得干干净净，烧好茶水，锅灶四周还是摆着那六盘菜。只是菜无论是色香味都不新鲜了，二哥的底气，仿佛也不是太足。上午，村子里能说会道的长辈们，都聚到二哥家门口帮忙接待。他们一边聊着天，一边和二哥一起张望着女子来的方向。直到午饭后，介绍人连同女子一行四人才姗姗迟。“请，进寒舍”。二哥礼貌恭请。大家就坐后，只见那女子瞟了室内一下，也不喝一口茶，坐了十分针光景，就起身要走。二哥失落是必然。
04
自从相亲失败，二哥白天做起“买卖碎铜烂铁”的生意。先从乡下一块一块收来，再挑到40多里外的合肥城去兑卖，赚取差价。晚上，二哥喜欢找说书的地方去听书，有人去他家串门子，他就当起“二道贩”，给村里人讲起故事来。有时，他也去我家串门。有次晚上，我爸爸教我认手表，可我怎么都看不懂时间。爸爸抱怨我头脑反应迟钝。一项爱表不爱批的我，难为情地闷闷写作业。二哥说：“萍子，我来打个字谜你猜猜：一个人姓王，口袋里装两颗小糖。打一个字”。才上二年级的我，好胜心特别强。一边想，一边在纸上画。不过两分针，我宣布是“金”。二哥一边点头笑，一边接着说：“你再猜一个：一点一横长，撇字甩过梁，二十个红小兵，戴着红领巾。”我立马猜出是“席”字。这时爸爸笑了。在我家串门的人都笑了。我仿佛一下子又变得不那么笨了。
05
看得出，二哥过起了有点钱的日子。时常从街市买来豆腐、肉、干子雪菜等。弄得小村子偶尔香喷喷的。要是过年，全村要数二哥家最热闹。因为二哥舍得买年画，墙上贴得花花绿绿的，有浓浓的年味，充满春节的气息。过年期间，爸爸和村子里男人们，总是喜欢围着二哥的桌子玩牌九，四周挤满了围观的男女老少。
春暖花开的日子，邻村的一个新婚少妇，隔三差五上集市都要来到二哥家，趴着窗户直呼二哥的大名。约他一起上街。一点都不辟邪。可二哥装佯睡着了，就是不开门。任她喊破嗓子。我唐嫂，长姐而长母，对二哥有交代：“别人家的媳妇碰不得。”
06
估计邻村的新媳妇是迷恋上了二哥，一连几个月隔三差五来聊二哥。为了逃避她，二哥去城里炕起了大饼。没过几年，二哥从市里回来了，居然带回一位精明能干的孕妇，还有两个“油瓶”——一男一女两孩子。女孩八岁，男孩六岁。姐弟俩长得俊，是二嫂前夫留下的孩子。孩子懂事，嘴巴甜。管二哥叫爸爸，可亲了！二哥视为己出。腊月，二哥喜得千金，取名“丽华”。二哥有了自己的亲骨肉，高兴得整天合不拢嘴。毕竟二哥都三十有一了。
85年的春节快到了，二哥忙着给孩子们买衣服，置办年货。二嫂笑着对二哥说：“过年没多少，饭不能不吃，但年画可以不贴，该省还得省哈”。二哥听二嫂的。只是把家里打扫得一尘不染。
晚上，我做功课到深夜，只听隔壁二哥对二嫂说：“我想抱抱我们小姐姐可以吗？”“可以。不过只能抱一小会儿，外面太冷了。”只听二哥不停地在夸他闺女长得好看，还说他的小姐姐都会朝他笑了。我能想象出来二哥多么开心。三十一年来，他都是独自一人过年，今年家里一下增添四口人过年，能不开心吗！
07
大年初一，二哥做好元宝面，全家吃完早饭，二哥带两个大孩子去给岳父岳母拜年。午饭都没吃，就回来照顾二嫂。他要让二嫂做一百天月子。二嫂满月后，二哥从农村买鸡、鸭、鹅，贩卖到城里。可能是压力太大了，也可能是太累了。同年四五月间，二哥就病了，可是，还舍不得歇。直到饭都不能吃才去看病——肝癌晚期。
夏天，屋子里热，二哥躺在门外的凉床上。夜里，他一声声痛苦地呻吟着。瘦的皮包骨头。我难过得无处躲藏。只能默默祈祷二哥好起来。因为这个家不能没有他呀。无论何时，只要二哥痛苦呻吟，二嫂和孩子们都哭成一团，整个小村子的人都难受极了，却一点办法都没有。也帮不上什么忙。
二哥快要不行的时候，眉眼不睁。二嫂把他们的爱情结晶——千金小姐姐抱给二哥看，让六个月不到的婴儿，一遍遍喊“爸爸，爸爸”。二哥一句话都不说，只睁眼看着，眼水就流下来了。他是多么留恋生活啊。他怎舍得离开这一大家子人！可生活给他的就是这样让人难以忍受的残酷和无情。
二哥离开我们是1985年端午节之后的一天上午，我唐嫂一边哭，一边用长长的背带绳，一端系着六个月大的侄女腰部，另一端系着一块土砖块，对称着横放在棺木两旁。农村的礼俗——扶秋。棺木被抬走时，小婴儿嘶声裂肺的哇哇直哭，两大孩子也哭天喊地，像个泪人似的。在场的每一个人都泣不成声。感觉一切皆是梦。我心如刀割，躲在自家屋后的塘埂，远远地看，任泪水一个劲地流……
