今天，是我人生中度过的第24个教师节。
初秋的晨光，已经褪去了盛夏那种不由分说的炽烈。它变得透亮、清澈，像被露水洗过一般，轻轻铺在通往学校的路上。不过对我而言，这仍只是平凡一日之开始。二十四年，足够让许多绚烂归于平常，也让许多原本不经意的瞬间，悄悄沉淀出光泽。
6点50分，我如常走进年级楼层。走廊尚未完全苏醒，却已隐约传来各个班级的读书声，像远远近近的潮水，起伏有致。我习惯性地缓步走一圈，望向每一间教室。孩子们正陆续进班，步履匆匆，眉眼间还带着清晨特有的懵懂与专注。他们之中，有的已经端坐如钟，有的还在整理作业，也有的靠在窗边默念单词——这一切，我太熟悉了。二十四年来，我似乎一直站在时间的岸边，看着一茬又一茬青春由此流过。
就在这个时候，刘颖熙走了过来。她是五班的学生，平日里并不多言，却总带着一种干净的朝气。她原本随着人群向前，却在经过我身边的刹那，忽然停下脚步。她转向我，眼睛明亮得像蓄满了整个晨曦：“老师，祝你教师节快乐！”
她说得清晰、自然，没有丝毫犹豫，就像早已排练了许久，只为在这一刻毫不犹豫地递出祝福。我愣了一下，才连忙回了一声“谢谢”。说来也怪，站在讲台上二十多年，应对过无数突发状况，却被一句早有预期的节日问候打得措手不及。那一刻我忽然意识到，原来有些心意，即使年年重复，依旧能带来崭新的感动。
我看着她转身汇入人群的背影，不禁微微出神。二十四年前的第一个教师节，我也曾收到过类似的祝福。那时我刚走上讲台，满怀理想却也手足无措。是什么支撑着我一路走来？是这些清澈如山泉的问候，是这些未经雕饰的真诚。它们不惊天动地，却像秋日里这一束光，不灼人，却足够照亮很长一段路。
中午的食堂，一如既往地喧腾。空气中弥漫着饭菜混合的暖香，孩子们吃完饭后正排队挤出大门。我站在门边，注视着他们年轻的身影——高矮不一，神情各异，却都带着专属于这个年纪特有的生动。就在这片略显嘈杂的背景中，徐梓熔走了过来。
她是个高挑清秀的姑娘，平时说话总是轻声细语，略带羞涩。可这一次，她却毫不犹豫地停在我面前。周围人潮涌动，喧声四起，她却仿佛置身于一个无声的结界中，只抬头望向我，轻轻地说：“沈老师，祝你教师节快乐！”
那一刻，周遭的嘈杂仿佛突然静音。我的心像被一泓清泉轻轻叩击，叮咚作响，清澈甘冽。所有浮躁都被洗涤而去，只留下一种近乎神圣的宁静。我再次郑重地说“谢谢”，看着她微笑转身走远，忽然明白：这就是作为一名教师最珍贵的获得。
它可能不是多么隆重的表彰，也不是多么显赫的荣誉。它只是一句简单的祝福，出自一个真诚的瞬间。可正是这些瞬间，串起了我二十四年来的每一天。它们让我相信，教育不仅是知识的传递，更是心与心之间的呼应。我们播种，却不急于收获；我们陪伴，却终须放手。而他们，在这些平凡的日夜里长大，偶尔回望，仍愿意送上那一句坦诚的问候。
走在回办公室的路上，阳光已经铺满了整条走廊。我忽然想起曾经读过的一句话：“教育是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”而我想说，教育也是一束光点亮另一束光，一份真诚回应另一份真诚。
二十四年，我从青涩走向成熟，也从执着于“教书”逐渐走向了更广阔的“育人”。我不再急于看到立即的回报，而是更珍惜这些琐碎却温暖的互动。它们让我知道，我所做的一切，并非没有回响。
也许明年、后年，甚至数十年后，我仍会站在同样的走廊上，迎来一个又一个平凡的清晨。仍会有孩子匆匆走过，也会有人突然停下，送上他们清澈的祝福。而我会依然如第一次那般，有些措手不及，有些感动不已。
因为我知道，真正美好的东西，从来都不是预料之中的盛大，而是不期而遇的真诚。它如晨光般洁净，如清泉般澄澈，照亮我来时的路，也照亮我前方的远方。
这就是我的第24个教师节。安静，平常，却熠熠生辉。
