作者：黎荔
约等于早起
把闹钟摁掉三遍，第三遍的尾音
像半截鞋带拖在地板上
光着脚去厨房，水烧开了
蒸汽在窗玻璃上涂出一小块
模糊的国境线——
国境线那边，昨天的我
还在犹豫要不要辞职
约等于午餐
楼下便利店，关东煮在玻璃格里
练习慢动作蛙泳
戳了一颗贡丸，它回弹的弧度
约等于
某个深夜你发给我的表情包
“在吗？”——
我回了一个“嗯”，然后
我们就各自沉没
约等于失眠
两点零七分
天花板上那一小片
从窗缝漏入的银色月光
开始滴——答——
我数到七十三下
忽然想起
去年删掉的你的号码
如果重新输入
会不会接通一条
无人看守的隧道
约等于和解
第二天清晨
垃圾车发出庄严的轰鸣
我把昨夜的草稿
连同外卖盒一起
扔进黑色桶身
它们下落时
发出“咚”的一声
像替我说了
“就到这儿吧”
约等于继续
电梯门合拢前
我伸手挡了一下
反光板里的那个人
头发翘成滑稽的问号
我对他点头
他也对我点头
我们都没说话
但电梯上升时
失重的瞬间
我感觉口袋里
那枚硬币终于
翻了个面
天文馆的穹顶暗下来时
我想起你瞳孔的焦距
约等于一颗星抵达视网膜的
光年数除以不断坍缩的期望值
我们核对彼此坐标的夜晚
纸船在雨洼里打转
约等于银河系旋臂末端
两颗互不交汇的尘埃
而当我摊开手掌——
纹路是模糊的航海图
约等于你留在旧外套里的那枚纽扣
在洗衣机滚筒中
持续计算着潮汐的涨落
最终我们学会用沉默测绘距离
像未写完的方程式的
左右项之间
那道渐渐凝固的等号
