徐怀中的长篇小说《牵风记》以1947年晋冀鲁豫野战军挺近大别山为历史背景。小说可以用“一把古琴,一匹老军马,三个人”来概括。
一把古宋琴。汪可逾三岁学琴,琴艺造诣高,母亲将祖传的古琴传给她。汪可逾与齐竞相识就是因为古琴。她能把《高山流水》弹得出神入化。他们互生情意也是因为“琴”。老军马听《关山月》就显得安静。汪可逾不管到哪里都会带着古琴。在战争最困难时,她将古琴埋在地下,她去世后,曹水儿又挖出来了,最后古琴被齐竞收藏,陪伴他的后半生。
一匹老军马。老军马名叫“滩枣”,是齐竞的军马,它很有灵性,跟齐竞作战四方,多次救他于危难中。因为汪可逾有夜盲症、平路脚,齐竞就将滩枣给她用。挺近大别山出现特别困难时,部队要射杀老军马,不能让它资敌,老军马逃过一劫就不知所踪。汪可逾去世后,尸体还在溶洞里,它拖着汪的尸体,送到银杏树旁,它则守在旁边,最后蚂蚁啃掉只剩下骨架。战争无情,人无情,而马却有情有义。
三个悲剧人。汪可逾19岁去世,齐竞终生未娶,后吞药自杀,曹水儿被冤杀。汪可逾,善良单纯,充满人性美和独立精神。她12岁时在延安时,因为弹琴与齐竞认识,因而改变了她的命运。她在太行第二中学读完五年后,17岁时参军,进入九旅,担任文化教员,人们称她为“汪参谋”。
她做事认真。因为战争形势严峻,她无法履行教员职责,就要求做其他事,上级安排的是写宣传标语,她自制墨水,将宣传工作做得有声有色。她遇到同事,每次都微笑。她很单纯,别人传她的黄段子,她浑然不在乎,她的自然美好纯洁,极大震撼了好色的曹水儿,他发誓永远不碰长相漂亮、身材丰满的汪可逾一根手指头。
她是纯洁无暇的。有一次汪可逾身上被淋湿,她就穿着内衣和内裤睡在门板上,第二天清晨齐竞起得早,看到汪可逾的半裸体,他就拍照。汪可逾看到后,她大大方方请他洗出来给她一张,可见她的豁达。
她是有独立精神的。组织民工妇女坐船渡过黄河时,为了防止沉船,减少死亡率,她号召妇女脱下衣服,只留内衣和内裤,100多号妇女显得难为情。汪可逾一个少女,带头行动。敌人扫荡时,她跳崖受重伤,被敌人抓捕。交换俘虏后,齐竞见到她的反映,不是为了安慰她,而是急着想知道有没有失去清白之身,在汪可逾的质问下,他终于承认,希望他要么牺牲,要么清白。她对他极为失望,说“我从内心瞧不起你”。
齐竞是一名儒将,九旅的旅长,文化水平高,留过洋,学艺术出生,对军事史、理论熟悉,打仗时冲锋陷阵,军事指挥艺术高超,从没有当过副职。即便如此,他还是有处女情结,他们之间彻底没戏。齐竞晚年生活在悔恨之中。
曹水儿农民出生,高大威猛,是齐竞的通信员,能力出众,不管多么困难的事情,他都能办得好。但是他有一个特点,特别好色,只要有空闲时间,就会与各种女子发生关系。他抓捕一位保长的女儿,在看押她时,与她发生关系。最后被人诬陷为强奸,为了杀一儆百,他被枪毙。但是他对首长忠诚,战功卓著,他十分尽力照顾受重伤的汪可逾。他是一位复杂的人,既有原始的动物本能,也有人性中美好的一面。
《牵风记》写的是战争,但血淋淋的场面不多;写马、写古琴,既有现实主义特点,也有浪漫主义的气质。徐怀中塑造的汪可逾,几乎是完美的女性;而笔下的齐竞和曹水儿,展示出人性的复杂。