
时光飞快,转眼间由甘入青已十月有余,我似乎已经适应了西宁的水土,也习惯了新的工作模式,但十七载的永登生活却时常拂过心头、拨动心弦。在几近一年、一波三折的命运之尘缓缓落定之后,我终于可以停下脚步,转头回望这段火热而难忘的岁月。
作为一个湖南伢子,在陕西学习、工作和生活的7年履历基本决定了扎根西北的职业走向,而毕业分配到永登这个陇上小城则是一种意外,人生的轨迹从来都是必然与偶然共同作用的结果。
记得宣布分配命令的那天早上,我们五点多钟就到俱乐部集合,队列整齐、姿态端正,现场气氛紧张而严肃。“聚是一团火,散是满天星”,一百八十多人的队伍,被分派至祖国的角角落落。
大部分同学被分配到了意向单位,少数同学则在意料之外。我被分配到入学前省级企业下面的分部。说实话,这并非我本来的意愿,与前期努力的方向略有分歧,不过木已成舟,加上毕业前夕事情多,也就无瑕多想,我一边紧锣密鼓办理手续,一边查询了解永登的地理位置和基本情况,懵懵懂懂的开启了全新的人生旅程。
虽然大部分行李已经装麻袋寄往永登,随身的大包小包仍然不少。离校的那天,西安下着小雨,学校用运输车把我们送到西安火车站西广场,我们就慌急慌忙的坐上了开往全国各地的列车。
次日一大早,我在火车的“哐当”声中醒来,这时已接近兰州地界,窗外的景象让我傻眼了:光秃秃的土山上点缀着稀疏矮浅的小草,没有树木没有庄稼,甚至连石头也没有。这是我第一次看到这样的自然地貌,也是第一次到达陕西以西。
出了火车站后,我打听着找到了兰州客运中心,坐上了开往永登的班车。这是一趟过路车,是开往酒泉的,走高速,到永登一个小时车程。在永登服务区下车,打了个黑的向单位进发。印象中,应该是经过了解放街、青龙路,20来分钟就到了单位。
由此,一直到2025年3月31日调到西宁,中间除了赴西安上研究生3年、南京中级培训1年、西藏执行任务2年半以及休假出差等零星离开以外,在永登的生活时间将近10年,整体时间跨度达到17年。
这17年,我从26岁到43岁,从意气风发的大学生到公司的中层领导,从孤身一人到四口之家,是人生中最青春美好的阶段,也是完成基础积淀、实现草根突破的阶段,历经纷繁世事,在学识、心气、眼光、格局等各方面都发生了不小的变化。总体来说,在没有关系背景、远离家乡故土的情况下,靠自身努力摸爬滚打、勤勉忧思,一路走来相当的不容易,其中的艰辛苦累和坚守奋斗莫可言说,每次回家,亲友都说干的不错,其实只是“谁解其中味”。自我庆幸的是能够保持初心、坚守底线,以勤奋补能力、积小胜为大胜,带着那个年龄阶段与生俱来的自信到了工作岗位,凭着那股子冲劲,有惊无险的走到今天。
然而,比能力更重要的是运气,我遇到了几个待我很好的人,总是在关键时刻拉我上岸。我没有什么过人的本事,也并非五马刀枪、阿谀谄媚之人,难得他们看得起,给了我平台和机会,让我有了比预期更大的所得。为此,我自当终生感念、没齿不忘。
生活不外乎衣食住行,又以食为要。作为吃米饭长大的南方人,在永登的一日三餐是习惯而自然的,主要得益于两点,一是习惯吃面食,二是喜欢吃牛羊肉。刚到西北时,我是不喜欢面条、馒头等面食的,如果一天不吃一顿米饭,就总感觉浑身不舒坦。
真正对面食的接受是在西安上研期间,那时邮电学院北门外的红砖南路有好几家苍蝇馆子,一家主打臊子面,一家主打油泼面,还有家城南饺子馆,我吃的最多的是臊子干拌面加鸡蛋,面条很劲道,老板很和善,至今还很怀念。对羊肉的喜欢则是到了永登以后的事,羊肉不像猪肉那么肥,也不像牛肉那么柴,天生喜欢羊肉的味道。有的人接受不了羊肉的膻味,我却毫无忌惮,甚至觉得膻味就是羊肉味,没一点膻味反倒不香了,之前青龙路边上的靖远羊羔肉店我休假走、归队后是必去打卡的。此外,我竟然也习惯在吃面或者吃羊肉时吃生蒜,“吃面/肉不吃蒜,味道减一半”。
永登成就了我的前半生,不只是职场,也包括家庭。我和小徐的结合是单位的黄科长介绍的,前前后后速度很快,一锤定音。贝贝是在永登孕育的,后来小徐多次利用假期带着她来小住,她的心里一定有很多的永登记忆;2024年夏天,岳父岳母和小徐带着半岁的莉莉来呆了一个多月;在此之前的2023年春节后,妈也第一次来到了我工作的地方小住一个月,我甚至还带妈去了坪城,去了兰州,看到了白塔山公园的白塔寺。
工作原因,我到过永登之外的很多甘肃其他地方。首先是每年必去的天祝和坪城,毛毛山、芨芨滩、兔窝、断头山这些地方很熟悉,坪城草原的风雨刻在了骨子里。“金城”兰州是中国唯一一个穿城而过的城市,地形狭长,街道不宽,城市整体比较拥挤,我曾多次带着小徐和贝贝到兰州游玩。
2015、2016、2019年,因参加上级组织的重要活动,我到过很多的市县,包括武威、张掖、高台、金昌、嘉峪关,到了三三村,梨园口,加上之前坐火车往返新疆途经的玉门、瓜州,我深度领略了戈壁荒漠的粗犷和雄浑,对边塞诗人“大漠孤烟直,长河落日圆”有了具象化的体验,也深切感念过西路军的丰功伟绩。
每次乘车在金戈铁马的河西走廊奔驰之时,脑海中都会浮现出左宗棠“抬棺进疆”收复新疆的悲壮,对他的家国情怀由衷的叹服。2023年休假回长沙,我怀着无比憧憬的心情专程去坪塘街道祭拜过曾国藩墓,去跳马镇祭拜过左宗棠墓,左公陵园石柱上那首“汉业唐规西陲永固,秦川陇道塞柳长青”的对联令人印象深刻,是对其一生历史功绩最精炼、最权威的评价。曾国藩和左宗棠都是晚清名臣,历史地位都非常高,近年来对左宗棠的评价尤其高涨。应该说,放在历史长河中来看,左宗棠收复新疆是影响世界历史和地理版图的一件大事。
永登地处兰州西北一隅,是河西走廊入口之要塞,青藏高原与黄土高原在这里交会过渡,祁连山脉东沿与陇西沉降盆地在这里交错相映,海拔在1590米到3650米之间,这里深居内陆,远离海洋,受地形气候影响,冬季寒冷干燥,春季多风少雨。庄浪河自西北向东南,顺地势流淌而过,哺育了这座小城。
永登县城不大,近几年开发河西、修通玫乡路庄浪河大桥,才使得县城规制有了大的突破。县城周边我转的不多,2019年祖哥勇哥来看我,带他们去了一趟鲁土司衙门,再就是去仁寿山钓过鱼,也上到了山顶俯瞰永登县城,经常穿过山岑村去我们的小场地做外场,东边的红砂川也去过几次,2010年从山西原平拉装备压车,就是从红砂川方向回来的。
对历史的喜爱,让我保持了凡到一地,必先探究其人文历史的习惯。刚入职那两年以及2017年单位改制初期,单位也曾请县里的文史研究员给我们讲解永登的风土人情和鲁土司衙门的历史,让我得以略知一二。
早在公元前5000年,永登就有人类栖居,庄浪河、大通河沿岸多处发现新石器时期遗址。秦代及西汉初,曾先后被羌人、小月氏及匈奴人占领。汉武帝元狩二年(公元前121年),骠骑将军霍去病兵出陇西,北却匈奴,西逐诸羌,经略河西走廊,开始在今永登县境建立县治。据《汉书·地理志》载,汉王朝曾在今兰州一带建立金城郡,下辖13个县,其中令居、允街、枝阳、浩门四个县就在今永登县境内。这四个县名称的由来,大部分已无考。
“令居”,汉武帝元鼎二年(公元前115年)建县,有人认为过去是先令(零)羌居住的地方,因以得名。汉光武帝建武十年(34年),曾在这里置护羌校尉。清乾隆《甘肃通志》记载:“令居故城在平番县西北”,辖区当为今永登县西北部与天祝县交界处。
“允街”(读qiānjiā),汉宣帝神爵二年(公元前60年)建县,《后汉书·明帝纪》李贤注:“故城在今凉州昌松县东南,城临丽水,一名丽水城”。丽水即今庄浪河的古称,其故城就在今红城镇河西的古城湾。因城堡墙体用红土筑成,故称“红城子”。西夏开国皇帝李元昊改红城子为卓罗城,为卓罗和南军司驻地。明太祖洪武二年(1369年)徙于河东,就是现在的红城子堡。
“枝阳”,汉武帝元狩一年(公元前121年)置县,有人认为“枝”指黄河支流,即大通河。《谷梁传》:“水北为阳”,其地在大通河北,今苦水镇稍南,辖今苦水镇及西固区黄河以北地。
“浩门”,因水得名。《大清一统志》记载:“浩门为金城大河,即今西宁之大通河也”。《汉书·地理志》颜师古注:“浩,水名也。门者,水流峡山岸,深若门也”。古城在连城附近,辖区当在八宝川及青海省乐都东部一带。
晋代,在本地一度建立了广武郡。隋文帝开皇三年(583年)改为广武县。“广武”一名,含扩大武功之意。因为永登地为河西走廊东部门户,兵家必争,东晋时期前凉、前秦、后秦、后凉、南凉、北凉都曾经攻占此地,南凉秃发乌孤曾在这里建过都。隋代,本地曾先后命名为邑次、允吾、会宁等。
上述名称因为年代已久,所以现在已很少使用了,不过元、明曾名“庄浪”,清代改名“平番”,往往还偶尔使用。
“庄浪”一名,出自藏语,意为“野牛沟”。元代本地多藏民,遍地野牛,所以元将苏布特占领后,在元世祖至元元年(1264年)就用藏语“野牛沟”的译音,改县名为“庄浪”。也有人认为,“庄浪”是一个古民族名称,西夏、金时期居于今积石山、永登一带,永登连城鲁土司就是庄浪族后裔,元时即以庄浪族名作为建置名称。明及清前期,设“庄浪卫”,至清雍正时,为“平番县”所代替。
“平番”一名取于清世宗雍正二年(1724年)。清世宗雍正元年(1723年),青海和硕特部罗卜藏丹津举兵叛乱。居住于庄浪卫西部甘、青边界诸山中的谢尔苏噶等六部落,附同倡乱,起兵策应。清政府派年羹尧、岳钟琪率兵前来镇压,采用军事进剿和招抚结合的办法,很快平定了叛乱。为了纪念这次胜利,于次年改庄浪卫为“平番县”。明清时将居住于青海、甘肃的藏、蒙等少数民族统称为“西番”。“平番”一名,很显然带着民族歧视色彩。

“永登”一名,来源既远又近。说远的,据《十六国春秋·前凉录》载:“建兴四年(公元316年),拜张寔都陕西军事,……是年分金城之令居、浩门二县,又立永登县”。这就是说,永登县名称到现在已近一千七百年了。人们为了祈求永远五谷丰登,故为本县起了个名字叫“永登”。说近的,是在民国十七年(1928年),国民党政府为了改变“平番”这个对少数民族具有诬蔑性质的名称,又恢复了一千六百多年前的旧名,重新改为“永登”,取意也是希望永远五谷丰登。
永登南临黄河,北依乌鞘岭,交通古道通疆陇、达宁青,自古以来是兵家必争之地。因此境内多古城遗址,堪称“古城博物馆”。
据考察,永登境内有古城遗址三十多处,大多分布于交通大道和山区的要隘峡口。在庄浪河一线,有名的古城有:建于汉宣帝神爵二年(前60年)的允街故址玉山古城;有人考证认为是汉令居故址的罗城滩古城;始建于元世祖至元年(1264年)间,扩建于明洪武初年的庄浪城(今永登县城);建于清世宗雍正十一年(1733年)的永登满城等。
在连城和县西北片,有名的古城有:被考证认为是宋代震武军故址的连城古城;考为宋代善治堡的丰乐山城;在顾炎武所著的《天下郡国利病书》中称为元筑的大有三角城(另考为宋代石门堡)。此外还有边墙城、磴磴城、羊胸子城、那亥城、洛洛城、贡巴城、王家山城、吴家山城、马家山城、钱家山城等。在县东北部一带有名的古城有建于明代万历年间的坪城、松山城。另外县境内还有建于西夏时的割牛城、中堡子,建于明清时代的西峰堡、野狐城、青寺、大同、伏羌(今富强)等大小城堡十几座。
永登的古城遗址,规模不等,形态各异。按其种类而言,有县城、乡城、村堡、驿站、关塞,它构成了一系列完整的古代行政、军事、邮驿的城址系列。依规模而论,有的十分雄伟壮观,周长达数公里,如庄浪城、满城等,有的则较为小巧,如中堡子、洛洛城等。依形制而言,有的城垣设置齐备,有瓮城、马面、难堞、城楼,周围有护城河;有的则仅有四壁,设置简单。更有甚者仅城墙一道,余则削山为崖,成为悬壁,如丰乐山城即是。另如边墙城,地处连城天王沟内,仅横筑一墙而已。从形状来看,有的城堡方方正正,十分规整,有的依山顺岭而筑,呈三角形、不规则椭圆形、梯形、台阶形。如羊胸子城,其状近似羊胃;磴磴城依山建在六级阶地上,呈台阶状的梯形。
永登古城建筑,最早的为西汉所建,也有唐宋西夏所建的,明清时代所建的最为多见,其朝代序列基本完整。明清时所建的相对保存完好。它对研究古丝绸之路的政治、军事、文化、建筑提供了重要而丰富的实物证据。它也是永登町贵的一种旅游资源,在此重点关注一下鲁土司衙门和满城。
明、清时期,今永登县西部、南部一带,为连城土司辖地。连城,据《庄浪汇纪》载,当地古为边防要地,遍筑城堡,有12座山城环绕相连,旧有十二连城之说,“连城”由此得名。连城鲁土司是甘青边界一带影响较大的土司之一,始祖脱欢,元代官至平章政事,明太祖洪武四年(1371年)率部降明,被安置在庄浪卫连城一带。明成祖永乐元年(1403年),二世巩卜世杰被封为庄浪卫百户。后来三世什伽以军功升为庄浪卫世袭掌印土司指挥使,赐姓鲁。鲁土司世代相袭,前后共历19世、22个土司,558年之久。除管辖土民上4旗、中2旗、下4旗外,清廷于清世宗雍正二年(1724年)又将连城甘青边界一带的藏民8族划归鲁土司管辖。辖地为今永登县、天祝县、兰州市红古区和青海省民和、乐都县的各一部分。今永登县连城、民乐、通远、七山、红城、河桥等乡镇均在其辖地之内。鲁土司衙门为一宫殿式建筑群,包括衙门、妙因寺、花园和墓葬区,环境优美,风格别致,布局奇巧,雄伟壮观。
乾隆二年(1737年),正白旗副都统色尔古楞带着一千多官兵(有满族、蒙古族和汉族)到了现在的永登县,在城南5里的地方建了城。城是长方形的,南北长752米,东西宽527米,墙底宽10米,顶宽8.5米,高11米,在当时西北算挺大规模的了。城里除了兵丁住的房子、练箭的操场,还有教场、牌楼,八旗子弟在这儿天天骑马射箭,老婆孩子织布做衣,自己能种地、自己能打仗,活像个自给自足的小社区。
不过旗民隔离的规矩,后来慢慢就变了。时间长了,八旗子弟从能打仗的兵变成了靠朝廷发饷的闲人,道光年间有835个兵丁,可大多不会骑马射箭,就靠朝廷给钱过日子。民国的时候,马步青、马步芳的人来了,把永登满城的满族兵都赶到坪城去开荒,有些人没办法就融入了当地的回族、汉族街坊。1952年后,这里一直有部队驻扎,老房子拆了不少,只剩夯土墙因为军事需要留了下来。现在站在残垣上,还能看到夯土层里夹着的清代青砖,它们不说话,就静静地阐释:昔日王朝的喧嚣已经过去,只剩下历史的灰烬和土地的念想了。
永登在历史上饱受苦难,历经沧桑。永远五谷丰登,这在封建社会和半封建半殖民地社会的旧中国只能是人们的憧憬和向往,无法实现。只有在中国共产党领导下的人民当家作主的新中国,这种希望才会真正成为现实。如今,永登县的各项事业都有很大的发展。引大人秦工程将大通河水(古浩门水,宋神宗熙宁五年〈1072年〉在河谷筑有西、北两个大通城,故名)引入秦王川地区(隋末唐初,薛举自称“西秦霸王”,在此屯兵牧马,秦王李世民平西秦,复金城遣兵略地至此,故名)。永登自古以来的干旱贫困面貌已彻底改变。境内大小企业林立,其中永登水泥厂、连城铝厂为全国500强企业。兰新铁路、312国道纵贯全境,兰州航空港中川机场位于县内。
永登县又有“玫瑰之乡”之称。自清代道光年间开始种植玫瑰,迄今已有近两百年的历史。永登玫瑰是中国传统玫瑰的一个优良品系,具有抗寒耐旱、抗病虫害能力强、出油率高等特点。目前,玫瑰花和玫瑰精油的产量,均占全国第一位。
当前,永登县正在全力打造“满城渔歌”“水润玫香”两条乡村振兴示范带。其中,“满城渔歌”由柳树镇的黑城村、营儿村、柳树村、牌路村、复兴村和城关镇的满城村共6个村“串点成带”组成,聚焦“八个美丽”,统筹做好规划、建设、治理和经营“四篇文章”,乡村振兴示范带建设已初见成效。
十七年来,奋斗是主旋律,是青春和汗水铺就的,虽间或有委屈和失落,总体上是有收获的。只是,天下没有不散的宴席,呆的再久,也得离开,感情最深,也需珍藏。那时的我,积极向上有活力、初生牛犊不怕虎,如今经历了生活的起起落落,更多的是宁静与沉淀,唯有保持初心,增强恒心,戒急戒躁,不负此生。

文章千古事,得失寸心知。