故事
文/梦华
那日清晨，碎花裤脚沾上了露珠，还没睡醒的牵牛花被孩子攥在手心。襁褓压着乌黑的长发，侧着肩，低着头，朝阳照见弯着的腰和那根红头绳。苹果树听见了摇篮曲，田间地垄传来呼唤，啼哭、欢笑、汗水、眼泪从此有了颜色。
直起腰，抬起头，红头绳系在孩子的手腕。就坐在麦垛小屋旁，抓起黄土递在小手中讲起酸酸的杏子，甜甜的梨子，红红的苹果，黑黑的葡萄以及院子里粉粉的指甲花，还有菜地里绿油油的菠菜。哪个叫牡丹，哪个是菊花，爬上架的黄瓜藤，开紫花的豇豆，紫红的桑葚不能贪吃，麦子铺在谷场的时候瓢子就熟了，蚂蚱喜欢吃菜瓜花……讲到小手中的土都溜走了还不忘补上一句叮嘱“手手扎破了记得撒上点细土”。
……
夕阳下，每片土地都栽上了樱桃树，风吹得叶子沙沙响，树杈上滴落汗滴，空地里铺着毯子，樱桃就像谷堆。侧着肩，低着头，余晖照见弯着的腰，红头绳换成了一缕缕白发。樱桃树听见了反复叮嘱，枝叶间依稀传来回应，平静、喘息、汗水、叹息自此泛起金黄。
傍晚印上无言，拍打着双手，黄土不再被捧起，没有了麦垛房子，讲不了酸酸的杏子，甜甜的梨子……创可贴盖上伤口，不再提及那把细土。
