小时候农忙时，我偶尔会跟着去地里搭把手。最难忘的是有次脱棉花钵，我脚一蹬摔进泥里，像个泥猴似的瘫在地上。母亲的骂声立刻炸开来，她嗓门大，语气又急又凶，吓得我既委屈又难堪——毕竟谁想在大庭广众下被训得抬不起头呢……
我天生胆子小，怕癞蛤蟆怕得直哭，见了虫子能喊破喉咙，要是撞见蛇，那简直像天塌了一样。这种害怕没法形容，打个比方吧，让我选的话，我宁可去死，也不愿多看这些“怪物”一眼，心脏真的会揪着疼……
母亲每次见我这副“没出息”的样子，总爱念叨类似的话：“一点用都没有，啥都不会做，以后嫁了人要被婆家欺负死，到时候别哭着跑回来！”被骂得多了，心里自然窝火，我偷偷想：“我长大为啥一定要种田？不种田难道还能饿死？”可这话始终没敢说出口——毕竟在那个年代，不会种田就像被判了“废物”的罪名，而我又实在没勇气反抗，只能憋着气，像只缩头乌龟似的躲着……
后来啊，我再没下过地，也没饿死。现在想想，那些被骂的委屈、害怕的瞬间，倒成了记忆里最鲜活的一部分，带着点苦涩，却也藏着股子“不服输”的劲儿——原来胆小如我，也曾在心里悄悄和生活较过劲呢……
