在决定写这篇文章之前，我认真地数了一下，我的QQ里面还剩下九十个人，我的微信里面，还剩下六十个人。每隔一段时间，我会清理一下社交软件。上面不断有人加上来，也不断有人被选择删除。
★ 那些当初跟你手拉手上厕所的人，如今在哪里呢？
★ 跟你同吃一碗泡面的人，如今又在哪里呢？
★ 跟你同床一起睡过觉的人呢？你们还有联系吗？
01
初一的时候，我最好的那个朋友叫澜。
我记得开学的第一天，她就哭了，因为适应不了住宿。后来我同意跟她同睡。然后就发现了她也是一个地道的小文青。只不过那个时候她喜欢郭小四，而我喜欢韩寒。
我们就是那种衣服换着穿，泡面同吃一碗，睡在同一个榻上的好朋友。我们喜欢去照各种大头贴，买各种好看的本子，晚上打着手电抄大量的诗歌。她说最喜欢的一首诗我到现在都还记得。
“地下铁是离开的方向/回忆地图是迷路的信仰/我在哪里迷失了方向/飞不到彼岸的远方/云若沮丧可以变成海洋/我的伤心怎么释放。”
她说奇怪的看到这首诗，就会觉得是我。莫名的。诗歌看得多了，我们也开始写起来。每人一天一篇，写在一个本子上。她说等那个本子写完，就把那本送给她。可是，初一读完之后，她没有再念书。我也就这样失去了她的消息。我们后来再也没见过。
澜走了以后，我大多数的时间里都跟柳待在一起。后来柳转学去了广州。一隔又是好多年没见面也没联系。直到大学再一次遇见她。
我记得有一次跟柳一起出去吃饭，她说，好多初中时候玩的很好的同学，后来都没有联系了。最感慨的，就是澜。我说很正常。你不会预料到走着走着会丢失了谁，也不会知道在什么时刻这个缘分就到了尽头。
也许一开始也会去想着寻找，然后费劲心力地去维持一段关系。后来才明白，有些人，还是珍藏在记忆里的好。所谓“相见不如怀念”。
02
我初三的时候最喜欢的那个女孩子叫俐。
她长得真是妩媚动人。我从开学的第一天就注意到了她，没过多久我们就成为了同桌。并且在此之后，她几乎贯穿了我的整个学习生涯。我的初中，高中，甚至大学。
我觉得我的前半生里重要的事情里面都有她的参与。她记得我的每一个生日，我过去时间里所有的癖好和秘密。很多时候我都被感动到觉得“人生得俐足矣”。
可以说，我们从来未曾想过会消失在对方的世界里。以前我们也单纯的会认为我们会永远那么好下去。
但我不得不承认，我们只能以一种“过去我们曾经做过哪些事”和“什么时候有机会去你的城市找你玩”的方式保持联系和维持对曾经友情的留恋。
因为我们都在不停地成长和改变，我们的圈子变得越来越大，人际关系会变得越来越复杂。看待事情的方式，价值观，以及个人的心态都会有所变化。
在“人生”的这趟列车上，是没有人能够陪你坐到终点的。他们会以你不确知的各种方式离开。有的人决绝下车，不告而别；也有人中途中转，走不再和你相同的轨迹。
每一年的同学聚会，人都只会越来越少。我们只提从前，不谈以后。因为只有以前的圈子里，才有大家共同的记忆。
03
你的生命中一定有这样的人出现过。你们曾经亲密无间，共同陪伴各自青葱岁月，留给彼此无比珍贵的回忆。也许后来你们再也没有见过面，也许现在你们正渐行渐远着，也许时隔多年你们重逢再续前缘，也许你们还将各自陪伴对方走更远的路。
但你们终将成为隐退在山河里的故人。
有一天我的室友问我说，“你觉得毕业以后我们几个还会经常联系吗？”
我说一开始肯定会联系的，后来就不一定了。
我们为什么会这样呢？
在学生时代，我们所扮演的角色只是学生，子女。首先我们是被保护的对象，拿着父母给的零花钱，我们没有什么经济方面的压力。其次我们所接触到的人与人之间差别不大。
但是毕业走上社会之后，我们将承受来自各个方面的压力，会有各种各样的比较，要承担各种责任。你的同学他们所在的企业单位会有差别，
公司职位会有高低，工资也会有多有少。压力和比较之下，心态就会不同。这是一定的。特别是女生，特别是结婚以后，能够再联系的人就更少了。
有一个人问我，“为什么我觉得我懂好多事情，却总不开心？”
我说因为你懂好多事情。
为什么少年“不识愁滋味”？因为懂得少，考虑的少。
我们会认识越来越多的人，看待“江湖”的视野也会逐渐放大，故人，会越走越远，隐退在山河里，隐藏于记忆最深处。
