郑重声明：文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第171期“面具”专题活动。
雨自下午六点倾盆而下，到七点半时，已将城市的喧嚣尽数淹没。
陆明哲瞥了眼墙上的钟，周三，七点四十五分，最后一位预约者还有十五分钟就到。他起身踱到窗边，玻璃上雨水纵横，将街对面的霓虹灯牌切割成无数模糊光点。咨询室在十八楼，这高度能隔绝地面的嘈杂，却挡不住从门缝渗进来的恐惧、谎言与难以言说的秘密。
他在这屋里听了七年，三百多个故事，每个故事里的人都戴着不同的面具，有人用笑容，有人用沉默，有人用喋喋不休的倾诉。他从不妄图揭下面具，这不是心理咨询师该做的，他的职责是帮那些戴面具太久的人，与面具下的自己和解。
门铃乍响。
陆明哲回到座位，端正坐姿，按下门禁开关。走廊里脚步声由远及近，在门外稍作停顿，接着是一声轻叩。
“请进。”
门把手转动，门推开瞬间，走廊声控灯熄灭，来人轮廓先被黑暗吞噬，又被室内光线勾勒出来——竟是一张面具。
那是张瓷质面具，覆盖全脸，仅在眼、唇处留缝。素白无饰，灯光下泛着细腻冷光，像刚从古老仪式里走来。面具下是一袭黑色风衣，雨水顺着衣摆滴落，细碎无声。
“陆医生，我没预约，但我得和您谈谈。”
是年轻女声。她走进来，反手关上门。
陆明哲不动声色地评估：面具、雨夜、不请自来，每一项都藏着不安定。他声音平稳：“请坐。你戴了面具，能说说原因吗？”
女人在沙发上坐定，坐姿端正，膝盖并拢，双手交叠放于腿上，教养良好，却始终没有摘下面具。
“因为它比我的脸更真实。医生，您介意吗？”
陆明哲摇头。他不会在初次接触就挑战来访者的防御。“不介意。咨询时，我该怎么称呼你？”
“面具。叫我面具就行。”
窗外雨声骤大，风裹挟着雨水砸在玻璃上。陆明哲留意到，她风衣领口敞开，内搭灰色高领毛衣，脖颈无饰品。手指细长，指甲整齐，左手无名指有一圈淡痕，像是戒指摘下已久。
“面具，你想聊什么？”
女人沉默几秒，面具眼洞里的目光左右移动，似在打量屋子，又似在确认什么，随后定定看向他。
“医生，如果一个人撒谎太久，还会记得真相吗？”
这话像一颗石子，轻轻落进陆明哲心湖。他面上依旧平静：“你说的是自己，还是别人？”
“都可以。假设有个人，从十五岁起就扮演一个角色，演得太好，所有人包括她自己都信了。某天，她突然想不起角色之外的自己。”
陆明哲交叠双腿，这是他思考的习惯。“这样的人通常有两个选择，一是继续演下去，让角色成为唯一的自己；二是找回被遗忘的真相，但过程会痛苦，因为真相往往不是她想看到的。”
“如果真相是杀人呢？”
屋里空气瞬间凝固。窗外雨声远去，陆明哲只听见自己平稳的心跳。
“你杀了人？”
“不是我。我看到有人杀人，却没阻止，假装没看见，演了十年不知情的人。医生，这算共犯吗？”
陆明哲没有立刻作答。“法律意义上的共犯需要特定条件。但我猜，你不是来问法律问题的。”
女人轻笑，笑声里带着自嘲，也带着试探。
“陆医生果然和传说一样。”
“什么传说？”
“理性、克制、从不越界。七年来，你不对来访者做专业之外的事，不接受礼物，不私下接触，把边界守得像一堵墙。”
陆明哲沉默。这是他的原则，也是他的保护壳。
“边界是为保护双方。”
“保护？保护你不被我们的痛苦感染，还是保护我们不对你产生依赖？”
“两者都是。”
“那你想过没有，如果一个人永远不越界，怎么能走进另一个人心里？”
这话让陆明哲一愣，思维短暂空白：这种事，在他身上极少发生。
这时，女人起身。
“时间到了。我占用了你四十分钟，超了时长，谢谢你没打断我。”
陆明哲也站起：“你还没说，今天为什么来。”
女人走到门口，转身。面具眼洞里的眼睛，在灯光下格外明亮。
“我来验证一件事：想知道这世界上，有没有人能看到面具后的东西。”
门关上，脚步声渐远，被电梯开合声切断。
陆明哲站在原地，许久才发现自己一直屏着呼吸。他走到窗边，推开一条缝，冷风夹雨灌进来，打湿衬衫领口。十八楼下，街灯在雨幕中晕出昏黄光圈，一个黑色身影没撑伞走出楼，消失在雨夜深处。
他转身准备收拾离开，却看见沙发上放着一张纸。是手绘素描，画着和刚才一模一样的素白面具，右下角一行工整小楷：下次见。
陆明哲捏着纸，站在空荡荡的咨询室，忽然意识到，他没问对方怎么知道他，又怎能没预约就直接按响门铃。他更没明白，对方问出第一个问题时，他为什么先想起十年前，从这栋楼附近的天台坠落的那个女人。那个名字，他已经很久不敢想起。
窗外雨还在下。陆明哲把素描对折，放进西装内袋。他本打算下周三休息，现在，他决定那晚留在办公室。
他想知道，戴面具的女人，下次会说什么。
接下来六周，每周三晚七点四十五分，门铃准时响起。
面具女每次都戴着不同的面具：第二周是布满细密裂纹的黑色面具，像干涸开裂的土地；第三周是左眼下方坠着一滴红的深红面具；第四周是半透明的树脂面具，只能隐约看见轮廓，却看不清五官；第五周是刻着繁复花纹、带着原始气息的木制面具；第六周，她又戴回了第一周那副素白瓷质面具。
“你有收集面具的爱好？”第四周，陆明哲问。
“不是收集，是制作。每一副，都是我亲手做的。”
“为什么做这么多？”
“因为每天的我，都不一样。”她指了指脸上的透明面具，“今天的我只能看到轮廓，昨天的我已经死了，今天的我，还不知道会长成什么样子。”
陆明哲发现，自己开始期待这些周三夜晚。
这不是好信号。他深知，对来访者产生专业之外的情感，是咨询师的大忌。但他说服自己，这不是情感，是专业兴趣，面具女的故事太特别，足以吸引任何一个资深咨询师。
她在一点点讲一个故事：十年前，十七岁的女孩在贵族私立高中的天台，目睹姐姐被学校董事会成员杀害。她没有声张，没有报警，把自己活成了所有人期待的模样：乖巧、优秀、懂事。十年后，她成了坐在咨询室里、体面却破碎的女人。
“她为什么不报警？”陆明哲忍不住追问。
“她害怕。凶手是这座城里最有权势的人之一。她没有证据，只有一双眼睛看过。可这，在法庭上一文不值。”
“那后来呢？”
“后来她一直在找证据，却发现当年的事被清理得干干净净。没有监控，没有目击者，连尸体都被定性为自杀。她花了十年，才找到一个突破口。”
“什么突破口？”
面具女没有回答，只是静静看着他，眼洞里的目光微微一闪。
第五周开始，陆明哲失眠了。
他不是单纯睡不着，而是一闭上眼，脑海里就反复闪过画面：医院天台，白色栏杆，一个女人站在边缘，回头看了一眼，然后是坠落、风声，和地面刺目的红。
那个女人叫苏婉。
十年前，陆明哲还是市立精神卫生中心的住院医师。苏婉是他的患者，二十五岁，抑郁症，有强烈自杀倾向。入院第三周的周三下午，她趁护士交接班，爬上了天台。
那天陆明哲本要去看她，下午两点，他接到科室主任电话，被叫去办公室谈事。他以为十分钟就能回来，结果一谈就是一个半小时。等他赶到病房，只听见护士的尖叫，和楼下围满的人群。
最终结论是患者自行坠楼，陆明哲无直接责任。但那一天，成了他职业生涯的转折点。他离开医院，做起私人咨询，把“边界”二字刻进骨血。
十年后，那些被他压在最底层的记忆，被一个戴面具的女人，一点点撬了出来。他在梦里想去揭开那张面具，可手指一碰到瓷面，面具就碎成粉末，底下一片空白。
第六周咨询结束，陆明哲做了一个违背伦理、也违背自己坚守七年原则的决定——查出面具女的真实身份。
他告诉自己，这是出于安全考虑：一个戴着面具、反复谈论谋杀的来访者，可能存在威胁。可只有他自己清楚，他更想看看，面具后的那张脸。
调查比想象中困难。对方现金支付，不留联系方式，声音刻意压低修饰，衣着无品牌，举止受过训练，脚步轻得几乎无声。唯一的线索，是她的面具。
陆明哲把六次咨询后留下的面具素描扫描发给做艺术品鉴定的朋友。朋友回复：风格特殊，结合了传统戏曲面具与现代装置艺术，本市城西艺术区，或许能找到同类作品。
周三下午，陆明哲请假，驱车前往城西。
艺术区藏在废弃纺织厂里，红砖墙，铁皮顶，墙上满是涂鸦。他沿着狭窄走廊往前走，两侧工作室里，有人敲打金属，有人喷漆，有人对着画架发呆。
在最深处的角落，他找到了那间工作室。门虚掩着，门上贴着一张小告示：面具定制，需预约。
陆明哲推开门。屋内昏暗，几盏工作灯照亮墙上挂满的面具，像一群沉默的灵魂，静静注视着闯入者。屋子中央的工作台上，散落着工具与半成品，墙角堆着陶土、树脂、木料。
“请问有人吗？”
无人回应。
他往里走，目光扫过一面面面具，忽然停住。
左手边墙上，整整齐齐挂着七副面具。前六副，他全都见过。第七副，是一副冷银色金属面具，只在眼睛位置留了两道细缝，下方压着一张小纸条，上面写着两个字：陆明哲。
他的心跳，猛地漏了一拍。
身后传来声音。
“医生，你终于来了。”
陆明哲转身。
面具女站在门口，一身灰色棉麻长裙，依旧戴着那副素白瓷质面具，手里提着一个装着颜料的布袋。
“我等了你六周，以为你会早点来。”她说。
陆明哲稳住呼吸：“你知道我会来？”
“我知道。你和我一样，受不了未知。我戴着面具跟你讲了六周故事，你一定想知道我是谁。”她走进来，将布袋放在桌边。
“那你为什么不直接告诉我？”
面具女转过身，灯光在瓷质面具上投下深浅阴影。“我想让你自己找到我。这样，你才会相信我接下来要说的话。”
“什么话？”
她沉默几秒，抬手，缓缓摘下面具。
面具下的脸，比陆明哲想象中更年轻。清瘦、苍白，五官精致得如同瓷器，眼睛很大，浅棕色瞳孔在灯光下泛着琥珀光泽，眼神里藏着期待，也藏着诀别。
“我叫林若溪。苏婉，是我姐姐。”
陆明哲的脑子，像被狠狠重击了一下。
“十年前，我姐姐从市立精神卫生中心的天台跳下。所有人都说她是自杀，可我知道她不会。那天早上，她还给我发过短信，说她遇到了一个愿意听她说话的人，开始对世界有一点希望。”
林若溪向前一步，声音轻，却字字清晰。
“那个人，就是你，陆医生。”
陆明哲张了张嘴，发不出任何声音。
“这十年，我一直在查。我查到，姐姐入院第三天，有人以探视名义进过病房，之后她的病情记录被悄悄修改。我还查到，你事发那天本来要去看她，却被一个电话叫走。你从来没有问过，那个电话是谁打的，又为什么偏偏在那个时间打。”
她掏出一张旧照片，递到他面前。
是监控截图。年轻的陆明哲拿着手机，脚步匆匆地走出电梯。照片右下角，时间清晰刺眼。
“你守了七年边界，把自己关在安全屋里，以为这样就能赎罪。可你有没有想过，我姐姐的死，根本不是意外，也不是自杀。”
林若溪的眼睛里，没有泪，只有一片冰冷的平静。
“她是被人推下去的。而你，陆明哲，是唯一一个本可以阻止，却被刻意支开的人。”
陆明哲僵在原地。墙上的面具在灯光下沉默注视，像一群冷眼旁观的审判者。窗外的雨，不知何时已经停了。
他伸手，想去触碰那张照片，指尖却在发抖。
七年里，他帮无数人摘下面具，与自己和解。直到今天他才明白，最严实、最沉重、最不敢触的那一副面具，一直戴在他自己脸上。
林若溪看着他，轻轻说了一句：
“现在，轮到你面对真相了。”
工作室里一片安静。
墙上的面具，静静凝视着他们。
有些面具戴得太久，就成了骨血。
而有些真相，一旦被揭开，就再也回不去了
