文/马艳秋
村西，有一口百年老井，井口一米见方，井沿用木框镶的，井台铺着平整的石块。辘轳架在井台上，被铁绳索磨得铮亮。粗墩墩的木头柳灌，伴着乌鲁的执拗执拗的声音，被摇出井口，打一次就能装满一铁桶。看大人们娴熟地把水倒进自己的水桶里，有时，年轻人会帮左邻右舍打水，也帮助上了年纪的人打水，那时候，没有人说“谢谢”，只是憨憨地一笑:“有功夫上我家坐会儿。”冬天农闲，夜长，串门子是一种娱乐，要么聊天、嗑瓜子，要么轮班包豆包，要么打扑克喝凉水，要么一屋子人看电视。西井水不是很深，我也曾偷偷探头看过，看那清澈的井水，波光粼粼，喝一口，拔凉甘甜。住在村西的村民每天天一亮就来挑水，晚了还要排队。冬天，井台特别滑，经常有人连人带桶滑倒，冰冷的井水溅到身上，还没来得及湿透衣服，就冻成了冰，用棉手捂一搓，冰就掉下来，继续打水。没听说有谁摔坏了胳膊腿，也没听说谁摔倒了，就挑着空桶回家了。
我家住村东，离西井有两里地，要穿过村里的小路，有时候，爸也会到村西挑水，两桶水足有一百斤，爸挑一趟水，除了歇两歇，还要和路过的村民打招呼，聊上几句，所以，这一去一回，最少也得一个小时。
村东，也有一口水井，在山脚下，所以，爸挑水回来，步步上坡，最少要歇两歇才能挑到家。东井的柳灌又细又长，打两次才能打满一桶水，有人说东井水甜，有人说西井水甜，可我从出生就知道节约用水，不浪费一滴水。
爸是一个文化人，是有远见的人，在我很小的时候，爸就请人到家里打井，打过三次井，花过好多钱，都以打不出水的失败告终。直到爸快退休的时候，才打到一口有水的井，安上了水泵、管子，成了村上少数的有“自来水”的人家。
记忆里，爸每天都去挑水，因为家里除了做饭用水，还要养鸡、养猪，用水的地方很多。爸的肩膀被扁担压得有一层厚厚的老茧。爸心疼妈，从来不让妈去挑水；妈心疼爸，总在爸回来的路上，看见妈来接她。
我总觉得自己像在挑水，很重，很累，换换肩膀、歇一歇，还得挑，因为没有人来接我。
