大家喜欢叫我“细妹”，因为在家里排行老小，也因为兄弟姐妹众多。或许是因为从小就混迹哥哥姐姐的同学群里，会得到更多的呵护，渐渐的，自己的同学群倒是疏忽了，直到成人后，还是一副天真懵懂的样子，不食人间世事。
从小就没有远大理想和报复，妈妈却一直把我当成宝。记得在大哥新华书店的宿舍里，他站在一张世界地图前满怀激情的跟我讲他向往的梦想，我似懂非懂还学会了装懂。记得二哥特意起大早陪我去高考，我却闹起了肚子，早早就出来了。我也不明白为什么生活与我是那么的平淡无奇，对什么都那么无所谓。
但有那么一天，一件天天发生的事却在那个特定的时刻像一块灼热的烙铁深深地刻在我心里，永远！那年我应征入伍，家人陪着我从老家县城送到丽水，大家陪我一起逛了公园，和穿着还没挂军衔的军装的我合了影，第二天我就要和队伍一起去杭州，那是我第一次离开妈妈这么远，这么久。该上车了，记忆中哥哥姐姐们都不在，只有妈妈一个人，她还是和平常一样唠唠叨叨的叮嘱着各种生活细节，我一句都没记住，也不烦躁就这么没有表情的听着，接过来妈妈给我准备的零食准备上车了。“等一下”我正要跨上车，听到妈妈的声音就扭头，看见妈妈表情有点着急，她向我招手，另一只手上还拿着一件米色的毛线背心，塞到我手里“一会把它穿上”“哦”我应了一声，就上车了，穿过长长的车道，靠着过道坐下，顺手将毛线背心裹在手上，猛然间，那线衣上带着一种身体的热度的温暖惊醒了我，那是妈妈刚刚从身上脱下来的背心，我才醒悟这妈妈最喜欢的毛线背心，妈妈一定是担心我冷了，我心里一阵冲动，健步走向后车窗，车子已经启动徐徐开出几米路了，我看到只有妈妈一个人站在车站的屋檐下，一直朝着车子方向看着，她变得越来越小，我的眼眶刹那间就湿润了“妈妈”“妈妈”我这时才觉察到自己离妈妈越来越远了，妈妈根本就看不见我，也听不到我的声音，我无奈的在心里默默的呼唤着，很久很久。
从那以后，我不再和妈妈漠然，她的言行举止都变得可爱了，从那以后我对妈妈就不再有标准，我要真真的成了妈妈的贴心背心，哪天如果妈妈说她好幸福，那我会告诉她一个秘密，一个关于毛线背心的秘密。
