清明节又名踏青节，是一个节气同时也是中国传统节日之一，是祭祖和扫墓的日子。始于周代，距今已经2500年的历史。提起清明我们都会不由自主的想起杜牧的诗句“清明时节雨纷纷， 路上行人欲断魂”，细雨纷纷，孤身走在泥泞的山间小路，追思逝者的悲伤情怀油然而生。
很多时候走在人海茫茫的大街看到熟悉瘦削的背影及走路的身姿，总以为那是父亲，快步上前侧面看原来只是长的相似而已。虽然内心不愿意接受这个事实，但父亲离开我们确实已经5个年头了。我的印象里父亲不苟言笑，不熟悉他的人会感觉他很严肃难以接近。而我因为是老幺又是个女孩子，所以他会偏爱很多。记忆深处父亲是个善良的人，邻里有困难总喜欢找他帮忙，而他则能帮就帮，绝不推诿。小的时候每到夏收或秋种时节，总会有一些外地来的逃荒人，只要到了家门口父亲都会给他们食物，离开的时候还会赠送些干粮和衣物。父亲喜欢读书看报，家里有很多书籍和报刊，做完作业之后徜徉在书的海洋里，随着故事里的人物畅游古今也是一件乐事。那个时候电视节目很少，也没有网游，日子过得很慢也很充实。如今我也喜欢看书，每每到一个新的城市，一定要去逛逛那里有特色的书店，那种沉浸其中，或喜或悲的陶醉美妙感觉无以言表。父亲的另外一个爱好就是书法，每逢过年的时候家里的客人就会多起来，大都是来讨一副对联的。父亲会根据对方家里的情况看看一年内是否有婚丧嫁娶事宜写一副应景的。而我主要的任务就是研磨，牵对联，摆放在适合的地方等待墨迹干透，然后在背面用铅笔做好标记等人来取。父亲的脾气有点急，我猜想他似乎也在通过这种方式修身养性，刻意让自己慢下来。通常我们都会说言传身教，小的时候看到父亲看书读报，我也会去照着做，而后变成自己的一个习惯；看到他帮助别人，我也会出一份自己的力气；看到他工作生活认真负责的态度，我也会学者做一个认真的人。我想这些都是父亲留给我的最大精神财富。 如今我也依然为人母，我想我能够给孩子的最好的教育就是言传身教强过观念灌输和责罚。
因为父亲工作的变动，外加我异地求学，和父亲真正在一起的日子并不多。再后来到更远的地方上学和工作，也是每年的假期才可以看到他。父亲偶尔也会到学校或我工作的地方看我，大多都是工作开会之余来去匆匆。每次相聚看到父亲，都会发现一些变化，鬓角的白发不再是以根来计，而是一片一片的。以前走路跟在父亲身后总感觉他脚下生风，追不上，父亲每走出一段距离就会站在原地回头等我。而不知何时起，我们之间竟调换了位置，年迈的父亲走路的速速也逐渐慢了下来。我想父亲以及们那个年代的人都是腼腆的，羞于表达自己的情感。从我记事起，父亲就不再牵我的手，后来就这个问题我问过父亲，父亲说姑娘大了，就要有姑娘的样子。在兄弟姐妹的眼里我是那个父亲最偏爱的丫头，事实也是如此。在一些旧照片里我总是那个被举高高的，或者占据父亲膝盖和怀抱位置的人。记得父亲后来渐渐老去，我也偶尔会尝试去牵他的手，但是也只是尝试而已，我担心父亲会不习惯，而我自己似乎也没有习惯。
时光就这样不知不觉溜走，转眼间我大学毕业，结婚生子，有了自己的家。父亲退休的日子日渐临近，退休后的生活也提上了日程。我在心里默默计划着未来的幸福生活，等父亲退休就可以和母亲来我这边常住，闲暇时间可以溜溜弯，伺弄花草，也可以找球友切磋一二，颐养天年。父亲终于退休了，也会和母亲一起来我这里小住，但是他却呆不久，不习惯这里的人来人往，拥挤，放心不下家里房前屋后的花花草草，和一帮能够谈天说地的故友，总是住一段时间就要回去。我们都开玩笑说他竟给铁路运输做贡献了。
本以为幸福日子就会这样一直持续下去，想念父亲的时候会给他打电话，唠唠嗑，说说工作的事情和家长理短。平时他来看我，我有节假日时就回去看他们。却不料想所有这一切的简单幸福却被一通电话打破。还记得那是临近春节前的一个平常日子，我接到父亲的电话说他胃部不适，仔细问才知道有一段时间了，心里焦急，恨不能马上见到他，买了机票，4个多小时后，看到了父亲，似乎苍老了许多，人也很瘦弱，和上次分别时差别很大。即使在那一刻，我也没有多做他想，父亲所在的单位年年组织体检，退休后也是如此。除了心疼父亲瘦弱了很多之外，我在想也许就是普通的胃病。第二天一大早就来到朋友所在的医院做检查，在朋友的帮助下一切都很顺利，有的检查要等到下午才出结果，做胃镜时看着大夫脸上凝重的表情，我预感事情不妙。意外最大的残酷性在于它从来不会提前预告，而在发生的那一刻却给予你残酷一击，你连反抗的机会都没有。朋友单独把我叫到一边的诊室和我谈父亲的病情，虽然正式的切片活检病例结果还没有出来，但是做胃镜时的镜像资料感觉非常不好，说到这里他停顿下，希望我可以做好心理准备，目前的资料看起来像是癌变。那一刻我仿佛石化了一样，朋友再说什么我也听不到了，紧接着正常的呼吸都会引起胸口撕裂般的疼痛。不知道怎么走出的医生办公室，看见了女卫生间一头扎进去开大了水龙头任泪水恣意奔流。父亲那么好的一个人，为什么偏偏是他？不可能，也许是错了，对，肯定是诊断错了，没准下午病例结果出来就是虚惊一场呢？父亲还在诊断室休息，我不允许自己有太多的情绪，洗把脸整理好头发，带着勉强挤出的笑容去见他。
等待正式活检结果出来的那几个小时，时间仿佛凝固了，不知道自己跑了多少趟窗口，那种既想马上看到结果，又担心无法承受的心情难以言喻。终于在窗口大屏幕上看到了父亲的名字，拿到化验单的那一刻，喷门癌晚期几个字赫然立在化验单据上。真的到了这一刻，我反倒是镇定的，心里就一个念头，不惜一切代价挽救父亲的生命。接下来的时间，向父亲隐瞒了真正的病情，然后联系最好的专家入院治疗。手术很成功，但是为了预防癌细胞进一步扩散，父亲的胃部切除了近三分之二，此后每天需要少食多餐。当时手术切断了父亲的一根肋骨，之后也做了完美的缝合，但是在变天的日子里伤口处还是会疼痛。术后康复出院，父亲日渐消瘦，吃饭也没有胃口，各种的药物作用还会引起呕吐。父亲从不在我们面前诉说他的疼痛，他和我们一起与癌细胞抗争，按时吃药，复查。故乡老友打电话来他还是要叮嘱别人注意身体，要及时给院子里的花花草草浇水，特别是君子兰要移到地下室里去。术后3个月父亲的情况日渐好转，他还是想回到家乡去。虽然不舍，不放心，最后还是拗不过父亲，在千叮咛万嘱咐中父亲坐车回到故乡。每次不放心打电话回家，父母也是秉持一贯的做法报喜不报忧。说的都是好的事情，父亲的饭量增加了，疼痛的感觉少了，早上起床也能够外出锻炼了，有时候也会开车出去转悠。节假日我也会回去看望父亲，情况确实好转不少，情绪也好了很多，一切都在向好的方面发展。在海拔3000多米的西藏神庙内，在羊湖和纳木错的尼玛堆前我和哥哥曾虔诚许愿，希望父亲可以身体康健，许下一个十年，带他们去看看人世间的繁华，就像小时候我们坐在父亲的肩上去认识这个世界一样。人在强大的时候都倾向于相信自己，而在无助的时候却习惯把自己交付于命运。我想那个时候面对癌细胞的来势汹汹我们是无助的，药物在杀死癌细胞的同时，也给身体带来了莫大的损耗，在生死两地，我们愤怒，痛苦，抗争和接受命运的安排，做好自己可以做的一切。
在一切看起来好转的时候，猝不及防的一场感冒把父亲再次置于危险境地。高烧引起的胸腔积水，心肌炎，癌细胞扩散多器官功能衰竭。躺在病床上身高1米7多的父亲已不足80斤，为了防止久卧产生褥疮和血栓，我们兄妹几个需要给他做按摩。每次接触他的身体，心是疼的，手所到之处皆是瘦骨嶙峋。最后的日子里父亲进食越来越困难，只能靠一些营养药物脂肪乳和蛋白类液体维持生命。术后在和癌细胞抗争了11个月21天后，父亲带着一身的伤痛离开了我们。我深深的后悔自责过，总以为来日方长，等父亲退休，等他身体康复，等我安排好自己的事情，等...却再也等不到了。此刻我深深的体会到树欲静而风不止，子欲养而亲不待的心痛。在还来得及的时候，我们就应该好好珍惜一切能够陪伴他们的时光，即使见不到，一个问候电话也是好的。手机里曾经有个号码，你可以倒背如流，偶尔遇到工作和生活的烦心事，你会不假思索的打过去，不用考虑怎么说合适，也不用担心他说你笨，听到声音你就会安心。那些年他给过你很多的鼓励，很多的勇气。后来世界变了，发展的速度超乎我们的预期，他显然跟不上这个时代的节奏，但是他在我们生命里的位置一直未曾改变。后来，他走了，我还是会不死心的打这个电话号码，起初是无人接听，后来是停机，再后来终于有人接听了，惊喜之余，却不是那个你熟悉的声音了...
父亲的病带给了我很多的思考，每个人的生命就像一场旅行，在生的那一刻，我们的终点就是确定好的，无一例外。在阿图.葛文德的《最后的告别》一书中，他这样说到，作为医生，他深知生命是一条单行线，一步一步走向衰弱和死亡，生老病死的过程不可逆。虽然这样说有点残酷，但是它却是不争的事实。生命于我们每个人而言都只有一次，如何在有限的时间内做到自己最好的状态，打开生命迎接美好。有的人喜欢积极进取，有的人喜欢安逸，个性使然没有什么不好。在象征个性色彩里通常用红、黄、蓝、绿象征我们的个性，也正因为个性的多样性，有的人喜欢做带领者，有的人喜欢做追随者，这个世界才得以和平。每个人都有自己的天赋特长，发挥优势，你也能够成为最好的自己。但是，在日常生活中，却也有很多不和谐的情景存在，一边羡慕着别人的成就，一边却不愿意付出，怨天尤人，抱怨不公平。如果不甘心就要去努力奋斗和争取，要么就接受自己的当下状态，接纳和喜欢自己。生命有限，如何在有限的生命里活出无限的厚度，我们需要勇于去尝试和实践，在还来得及时候。等到那一天我们不会遗憾太多，也不会说出太多的如果当初的话来。
在一次医务社工培训的过程中，有幸聆听刘东医生的教诲。（现任北京春苗儿童救助基金会理事长）他讲述了自己的故事，十多年前是阜外医院一名心脏外科医生，每天都是做外科手术，日复一日，似乎有做不完的手术。病人生病慕名找到他，做了心脏搭桥手术，手术很成功，但是过上几年病人又回来了。从专业上说手术是成功的，但是原因在哪里呢？一个疾病从初发，诊治，到复发有各种原因导致，生活习惯、术后康复等都是需要重视的环节，医生在其中只是起到部分作用而已。好在国家近年来越来越重视未病先治和术后康复事项，我想这也是医务社工日益被提上日程和重视的一个原因。生命脆弱而坚强，它的质量在于其你我自己手中。身心一体，每天保持一个好心情，多锻炼身体，做有意义的事情，学会享受当下，学会感恩。
由怀念父亲而起，探寻生命的意义而终。此刻看到这篇短文，拿起电话拨出去，告诉父母你爱他们，也可以给他们一个惊喜出现在他们的面前，趁一切还来得及!
