刚搬进公寓时，中介特别指出卧室墙纸是防火材质的。第一夜我就闻到了烧焦味——不是普通焦味，而是蛋白质碳化时特有的甜腻气息。手机显示空气检测指数正常。
第七天凌晨，我被水龙头滴水声吵醒。卫生间镜面上用蒸汽写着：“搬走。”我擦掉水雾时，镜中人保持着擦拭姿势多停留了两秒。浴缸排水孔缠绕着与我发色相同的长发。
今晚我终于锁死了所有门窗。凌晨三点，智能音箱突然播放我童年录制的生日歌，夹杂着成年后从未告诉任何人的秘密。墙壁开始渗出温热的红色液体，防火墙纸遇热卷曲，露出后面七层不同年代的同类墙纸，每层都用血写着前住户的名字。
最后一张墙纸背面是上周才贴上的，上面是我身份证复印件的拓印。此刻空调出风口传来咀嚼声，中央液晶面板浮现出一行小字：“您已居住满十四天，自动续租协议生效。本住宅将开始提供个性化喂养服务。”
厨房传来磨刀声时，我听见母亲的声音从抽油烟机管道传来——可她去年就过世了。“乖孩子，”那个声音温柔地说，“这房子最喜欢养独居的年轻人了。你隔壁的住户，现在就在你胃里呢。”
衣柜门突然弹开，里面挂着七套与我尺码完全相同的睡衣，领口绣着入住日期。最近那套还带着体温。
